Extranjera en el 7-D

Todavía extranjera y ahora mamá

2011-11-21T14:28:00.000-08:00

Mucho ha pasado -muchísimo más bien- desde la última vez que escribí en este blog. Para empezar, ya no soy extranjera -al menos no del mismo modo. Aunque hace cuatro meses que regresé a mi patria, ahora sufro del mal del que se va un tiempo y luego regresa con problemas para volverse a adaptar en su propio terruño. Por otra parte -y ese es el motivo por el que ahora escribo- pronto me convertiré en la madre de una bebé y así como hace más de tres años comencé a escribir parar entender mi nueva realidad como extranjera recién mudada a Nueva York, ahora escribo Pate Bebé Patea para entender quizás el cambio más importante que me ha sucedido en la vida. Espero me acompañen también en esta nueva etapa.

En el Sur

2010-06-21T15:52:00.000-07:00

Aquí está...
http://extranjeraenelsur.blogspot.com

Primero al Sur y de ahí vemos

2010-06-03T20:49:00.000-07:00

Se veía venir. Desde hace algún tiempo siento que Extranjera (el blog, el personaje) se desvanece ante una verdad serena y más bien cómoda: Este lugar, al que a veces quiero y otras no tanto, se ha convertido en mi hogar. Y no hablo únicamente del 7-D. Hablo de Nueva York. Hablo de mis amigos. Hablo del mundo, todavía un poco inestable, que me he creado.

Han pasado casi dos años y mi forma de ver las cosas, de apreciar la realidad ha cambiado. La nostalgia sigue, y seguirá, por todo el tiempo que continúe lejos de mis afectos, pero ese sentimiento amargo de desolación ha desaparecido y con él ha comenzado a desvanecerse Extranjera.

Inventé a Extranjera porque la necesitaba. Porque mi vida sin ella, en aquel momento hubiese sido imposible. Extranjera era la única manera de ser, de vivir, y aunque extranjera siempre seré, la Extranjera que nació con este blog ya no está.

Ya no miro las cosas con la inocencia de quien las mira por primera vez porque la realidad se me hace repetida. Ya no siento eso que sentía antes en el estómago que me obligaba a sentarme en la computadora a pesar de todo. Ya no me salen las letras de los dedos como antes. Ya no puedo escribir como Extranjera, ver como Extranjera, sentir como Extranjera.

Tal como los escritores crean personajes para contar una historia, yo creé a Extranjera en el 7-D para contar estos dos años que han pasado. Y tal como los escritores matan a los personajes, o los mandan a una clínica, o los reinventan, yo he decidido llevarme a Extranjera. Llevarme a Extranjera de a poco.

Me explico, lo primero que pasará es que Extranjera se mudará al Sur por dos meses.

No había contado nada, pero el sábado me voy a Chile a hacer unas pasantías con la agencia de noticias AP. Se supone que me iré a Chile a trabajar, pero mi plan secreto (ni tanto, porque ya se lo he dicho a todo el mundo) abarca tres puntos: beber vino, rodearme de artistas y tener conversaciones trascendentales.

Bueno, quien sabe, cada vez que uno hace planes no salen como uno los quiere, así que probablemente termine trabajando como una loca sin conocer a artistas ni tener conversaciones trascendentales (el vino no se negocia).

Abriré un blog, que llevaré dos por dos meses, sobre las andanzas de Extranjera en el Sur del Sur y después, después veremos. No sé si dejaré a Extranjera en la blogosfera ahí como una niña abandonada que espera a la salida del colegio a que los papas la busquen, o si cerraré con llaves las puertas del 7-D, pero lo que si es seguro es que de una forma u otra seguiré escribiendo. Y siempre los mantendré al tanto.

Licantro viene conmigo sólo en el corazón pues debe quedarse trabajando en Nueva York.

Extranjera termina entonces como empezó: sola y en una tierra desconocida.

Gracias por el viaje.

pd: en cuanto este listo linkeo la dirección del blog que llevaré en Chile.

Palabras alicoradas

2010-04-24T19:07:00.000-07:00

Este texto fue escrito ayer en la madrugada después de cinco o seis cervezas.

Creo que fue Giselle Reyes, sí, la de la academia de modelaje en Altamira, la que dijo que el termino más elegante para cuando uno estaba pasado de tragos era "alicorado". A lo mejor no fue ella, ahora estoy casi segura de que no fue ella.
En todo caso pienso que el metro de Nueva York es un buen lugar para estar alicorado. Ahora estoy sentada en el piso, ese mismo por donde pasan las ratas de colas largas, esperando el tren que nunca llega. Los ojos se me cierran. Y yo no se si es el alcohol que me nubló el juicio pero voy a tener que tragarme unas cuantas de mis palabra.
Resulta que fui con mis amigos de la universidad a tomar cervezas y por primera vez desde que llegué a NY puedo mirar mas allá de las etiquetas. O puedo mirar y no ver una etiqueta. No son solo gringos. Son Jack, el que me ayudó a retocar aquella foto en Photoshop, o Samantha la que me salvó la vida, o la entrevista, prestándome unas baterías. O Aileen la que me acompañó a llorar cuando creí que no daba mas.

Yolanda la "student advisor" de la universidad tenía razón cuando me dijo que ellos, los gringos no tenían nada en contra de mi y que la única prejuiciosa era yo. Y es verdad, ahora, sólo después de un tiempo, estoy empezando a verlos como personas y no como una masa amorfa.

Y sí hay gringos estúpidos que creen que el mundo empieza y termina en el McDonald de la esquina, pero hay otros que al igual que yo, tratan de entender un mundo que es tan vasto que se pierde de vista. Y no, no he olvidado al profesor imbécil que dijo que este master no era para mí, pero es igual de válido recordar al profesor que me dijo ayer que yo era una verdadera "story teller".

Nada, que la gente es gente, y que son idiotas e insoportables y torpes y malintencionado a veces, y maravilloso e impresionantes otras veces, y la mayoría de las veces todo eso al mismo tiempo. Y eso es así en Caracas en NY o en cualquier otro lugar.
Capaz es el alcohol, pero hoy a la 2:38 am, después de pasar una noche divertidas como pocas, me trago mis palabras. Al menos algunas de ellas. Los calificativos solo encierran a un grupo de gente. La mayoría es mucho mas difícil de encajonar.

Reflexiones sobre la grandeza humana

2010-04-18T10:52:00.000-07:00

Tengo días, ya creo que meses, pensando en de qué se trata eso de ser extraordinario, de ser grande, de ser un ser humano monumental, uno cuyo existencia repercute más allá de si mismo.
Siempre he querido pensar, o mi arrogancia o ego me han llevado a pensar, que voy a ser extraordinaria, que voy a hacer grandes cosas, que voy a escribir libros, que voy contar historias, que voy a ayudar a gente, que voy a criar unos hijos a quienes le importe de verdad el mundo, que voy a cambiar las cosas.
Sin embargo, últimamente he pensado en que quizás yo no vaya a alcanzar ese tipo de grandeza de la que hablo, no porque no sea capaz, sino quizás porque muy en el fondo, no quiero, o porque no estoy dispuesta a asumir los sacrificios que eso requiere.
¿Entonces, donde me deja eso? ¿Significa eso que voy a vivir una existencia mediocre?
Me viene a la mente la imagen de mi abuela, una señora que ha criado a seis hijos y ha cuidado no se a cuántos nietos y ha iluminado la vida de todos los que tiene a su alrededor. Mi abuela no ha escrito libros. No ha ido a África a alimentar a niños desnutridos. Mi abuela no tiene una página en wikipedia (sí, mis parámetros de grandeza están realmente desvariados, lo sé). Además de su familia y conocidos, a mi abuela no la conoce nadie. Y aún así, o tal vez precisamente por todo esto, mi abuela es uno de los seres humanos más extraordinarios que he conocido en mi vida.
Probablemente es por mi abuela que yo estoy aquí. Y cuando digo aquí no hablo de Nueva York, sino del lugar en el que me encuentro en mi vida. Casada y enamorada, haciendo un postgrado, viviendo nuevas experiencias. Si mi abuela no hubiese criado a mi padre como lo hizo, no le hubiese enseñado la bondad, si no me hubiese enseñado a mi la importancia del amor y la fe como factores generadores de cambio, probablemente yo sería una persona diferente. Y eso que sólo estoy hablando de mí y no de cómo mi abuela ha cambiado la vida de mis tíos o de mis primos.
Y pienso en los ejemplos más esenciales, más cotidianos, más lugar comunes y más hermosos. En la madre que se levanta todos los días a las cinco de la mañana a preparar el desayuno, a llevar a los muchahos al liceo para después ir a su trabajo todo el día y llegar agotada a la casa a pasar el poco de tiempo haciendo cena o ayudando con la tarea.
Pienso en aquellos que adoptan un hijo, en los que son capaces de perdonar lo imperdonable, en los que le brindan café a sus vecinos, en los que se voluntarían para enseñar a un niño o un adulto a leer, en los que le dan el asiento a una señora mayor en el metro, en los que piensan primero en el otro que en sí mismo, y me doy cuenta de que hay algo grande y hermoso en cada uno de nosotros.
Hay miseria en cada uno de nostros sí, hay crueldad también, hay indeferencia claro, obvio, pero está en nosotros la posibilidad de acercarnos a la grandeza con cada decisión que tomemos. Al menos es esta forma de pensar la que me ayuda a sobrellevar mi existencia.

Pateando calle, lejos de Caracas

2010-03-22T14:26:00.000-07:00

Pienso que uno sólo conoce bien los suelos que pisa. Las calles que se recorren con los propios pies. Los banquitos de plaza en los que uno se sienta. Las esquinas de las que uno se apoya cuando está cansado. Se conoce mejor un lugar cuando se siente su olor, se habla con su gente, se entrega uno a la voluntad de éste. Esto lo he aprendido en los casi dos años que tengo viviendo en Nueva York.
Hoy por ejemplo, salí de Broadway y 181, bajé hasta la 157 luego en metro hasta la 110 y ahora voy camino a Red Hook, Brooklyn, muy cerquita del agua, a entrevistar a un señor al que llaman "el alcalde de la calle".
A Caracas, lamentablemente, no me la camine así. Porque mi querida madre no me dejaba, porque tenía carro, porque, aunque me de verguenza aceptarlo, me daba miedo. Siempre he pensado que ésta es quizás una de las razones por las que siempre estoy desubicada en mi ciudad (y sí, sigue siendo mi ciudad).
Caracas no pasó por mis pies, yo no paseé por sus suelos hasta dejar mis zapatos gastados. Por eso hay un barrera entre nosotras dos, una pared acrílica desde la que presencio todo como una espectadora. Hasta que no sienta su suelo caliente debajo de mis pies todos los días de mi vida, siempre habrá algo de Caracas que no será mio.
Y eso de sentirla, por ahora, no podrá ser.

Conclusiones cotidianas

2010-02-25T18:34:00.000-08:00

A esta conclusión llegué hoy:

Hablo demasiado,

escucho muy poco,

pienso demasiado,

actúo muy poco.

Habrá que cambiar eso.

Hagamos un trato

2010-02-21T12:44:00.000-08:00

A Leis por sugerirme que descargara mi furia con el teclado. Te quiero, mamis.

Me pregunté que se siente ser Latina y di con la respuesta.
No se siente nada.
Nada de nada, pues la verdad es, que yo no soy latina, yo soy venezolana.
Venezuela está en Latinoamérica al igual que muchos otros países como Colombia, Brasil, Guatemala, Bolivia, que poco tienen que ver los unos con los otros, excepto por el hecho de que comparten continente y hablan el mismo idioma (y esto ni siquiera es una regla porque ya sabemos que en Brasil se habla portugués).
Así que como yo no siento nada de nada, dudo que un bogotano bien empintado o un boliviano de Cochabamba tengan una respuesta para esta pregunta.
Ser Latino, que suena muy lindo, que es una idea bellísima, esa de que somos apasionados, y desordenados e impulsivos, no es más que un invento de estos gringos para poder meternos a todos en la misma bolsa y tal vez evitarse el fastidio que les debe causar aprenderse cada uno de los nombres de nuestros países. Y cuando escribo esto, me viene a la mente el video de Alberto "Is it Qüito or Quito" ( http://www.youtube.com/watch?v=WVU6ulSMjc8).
Entiendo por qué lo hacen pero honestamente, me fastidia cuando mis compañeros de la universidad me preguntan cómo están las cosas en Latinoamérica, o cómo se hace tal cosa u otra en Latinoamérica. Señores, Latinoamérica no es un país, y si quieren saber cómo están las cosas en algún país de Latinoamérica, hagan lo que yo y abran el periódico. No van a obtener una respuesta más cercana de mi parte, porque a exceptuar por algún viajecito a Guatemala, o Colombia, la única realidad que yo me conozco (y a veces me cuesta entenderla) es la venezolana.
Así que no, señor de la oficina de Career Services de mi universidad, no sé cómo es el mundo de las publicaciones en inglés en Latinoamérica porque yo no vivo en Latinoamérica, yo soy solo parte de un país que es parte de un compendio mayor.
Ser Latino es como casi todo en este país, una marca. Es Jennifer López y su culo gigantesco y Penélope Cruz (cuyo país de origen ni siquiera forma parte de Latinoamérica) y sus ojos gigantes, es Eva Longoria y su estampa de sexy mama, es Shakira y su bamboleo de caderas. Y sin contar que Jennifer López y Eva Longoria se criaron en este país y ni siquiera hablan español, aparte del hecho de que todas están buenísimas, no sé si los elementos que hacen latinas a estas mujeres sean los mismo, aunque si estoy segura que para los gringos los son: tres mujeres piernonas, caderonas y tetonas con pintas de buena cama.
Pero quiero ir más allá de la mitificación de ser latino que viene del cine y contar los ejemplos que yo veo todos los días en esta ciudad; en el metro, en las calles, en todas partes. Aquí latino es el hermano de mi amiga dominicana, ese que no habla una sola palabra en español, no porque no sepa, sino porque no quiere, pero cuando prende el radio en su carro suena reggaeton a todo volumen.
Latino es el cura argentino de la iglesia de Mott Haven, modoso y calmado como se supone que son los curas. Latina también es Carolina Herrera, con sus camisas blancas que parecen de cartón de lo perfectas que son, allá en su apartamento rococó en el Upper East Side. Latina es Cynthia, la puertorriqueña que conocí el otro día, que vive en un refugio para personas sin casa sen el South Bronx, con su esposo y tres hijas. Latino es José, el jornalero salvadoreño que viajó a pie desde San Salvador hasta Nueva York, en un recorrido que le tomó un año.
Latina soy yo, sentada aquí en este escritorio en mi estudio en Washington Heights, intentando dejar sangre en estas teclas, porque me molesta, me revienta, me hincha las pelotas (y eso que técnicamente no tengo pelotas) que me metan en un saco que es demasiado pequeño para tanta variedad. Me molesta que no se tomen la molestia de apreciar las diferencias.
Rabia que es justificable pero no totalmente honesta, pues yo también tengo un saco para clasificar a los gringos: que son sosos; que no les importa más nada que su paisito, (si ya sé que es "LA" potencia mundial, pero comparado con lo grande que es el mundo, es un paisito); que no saben dónde queda Venezuela, y no les importa, que no tienen sentido de familia, que son individualistas, que su sentido del humor es tonto. Y aunque casi todo esto puede ser verdad, hay excepciones.
Sería lindo hacer un trato, ¿ o no?
Señores gringos no me pregunten sobre Latinoamérica porque sólo sé lo que leo en los periódicos, no pretendan que mi culo sea igual de grande que el de la López, o que mueva las caderas como Shakira, o que oiga reggeaton todo el día, y yo dejo de pensar que ustedes son todos unos gafos individualistas que sólo comen hamburguesas y papas fritas mientras cenan enfrente del televisor.
Yo dejo mis estereotipos y ustedes dejan los suyos. Creo que es un trato justo. Justo, y hermosamente irreal.

Mi noche en la E.R. y Parte III: De mi McDreammy y otros estereotipos

2010-02-12T10:47:00.000-08:00

Cuando ya llevaba mis buenas tres horas en la emergencia, apareció. Llevaba una chaqueta deportiva y un mono azul y todavía no se había puesto la bata. Alma estaba en el cuarto cuando él llegó a hacerme las mismas preguntas.
Era mi McDreammy particular (el heroe romántico de Grey´s Anatomy para los perdidos que no saben de qué hablo), que después de dos bolsas de suero, y varias vomitadas, había llegado para palparme la panza.
-Tell me, why are you here tonight?.
-Do you want the whole story? -le dije riéndome.
Él se rió de vuelta y me pidió que le contara toda la historia. Después preguntó de dónde era. Su repuesta me sorprendió. Había estado en Venezuela en el 93 o 94, ahora no recuerdo, viviendo en casa de un profesor de español que conoció en su colegio, en no recuerdo qué ciudad americana. Había pasado uno o dos meses en Caracas, tampoco recuerdo exactamente cuánto -culpo a la deshidratación por mi falta de memoria- y se había hospedado en Prados del Este.
-Mi esposo vivía cerquita de ahí -le dije.
Me visitó un total de tres veces, y la última vez le pedí que por favor me diera de alta. Mi compañera de cubículo tenía cancer, y a mi vecina, madre de una niña recién nacida, le acababan de diagnosticar un edema pulmunar. Seguro podrían darle un uso más útil a mi camilla. A las 3:00 am me dejó ir bajo la promesa de que guardara reposo y tomara mucho líquido.
Para ser sincera, este McDreammy no tenía los ojos azules, como el de la TV, ni tenía ese aire de galán atormentado, como el de la TV. Pero sí era dulce y compasivo, como el de la TV. Justo lo que necesitaba después de ocho horas de malestar.
Las series de televisión no mienten. O bueno si lo hacen, pero no siempre. Las salas de emergencia gringas, al menos esta que fui, son exactamente iguales a las de la televisión. Están los paramédicos eficientes, las enfermeras malas y las buenas, los residentes que hacen rondas y diagnostican a sus pacientes enfrente de sus maestros -médicos con más experiencia- los pacientes ruidosos que molestan a todos los demás, los pacientes cuyas esperanzas guindan de un hilo (como Ivonne), los pacientes sanos que pasaron por una situación desafortunada (yo y mi virus estomacal). Y por supuesto, los McDreammy, con sus sonrisas luminosas y sus palabras dulces.

Mi noche en la E.R. Parte II: Mis luchas y las de Ivonne

2010-02-05T18:58:00.000-08:00

Una enfermera rubia y joven intentaba desvestirme y limpiarme mientras yo luchaba para que mi compañera de cubículo y el médico que la atendía no me vieran desnuda y embadurnada.
La enfermera rubia, hija de immigrantes colombianos, me hablaba en español con un acento extraño, igual al de las de las presentadora de CNN, mientras me limpiaba con pañitos de agua tibia.
Como estaba avergonzada y quería desparecer, intenté concentrarme en lo que el médico le decía a mi compañera de cubículo, una mujer robusta, de rostro hinchado y calva. No había que ser adivino para saber que tenía cancer y que los malestares producidos por la quimioterapia la tenían de vuelta en el hospital.
Alma y Licantro estaban en una esquina del cuarto -si se le puede llamar cuarto a los cubículos de las salas de emergencia- y no quiero ni pensar, cuánto del espectáculo de la enfermera limpiándome presenciaron. Sé que para cuando volví a vomita Licantro estaba ahí, intentando sujetarme el pelo para que no me lo ensuciara.
Cuando Alma llegó de nuevo al cuarto ya yo tenía una vía en el brazo, el medicamento para parar los vómitos había hecho algo de efecto -todavía tenía nauseas- y me estaban pasando una bolsa de suero. Miantras Alma me preguntaba como me sentía, con esa mirada dulce que tiene, Ivonne chillaba de dolor.
- Este es su segundo cáncer de mamas. Tiene 10 años luchando -me dijo Alma que le había dicho Ivonne, cuando yo estaba demasiado ida como para escuchar nada.
Sólo luego nos dijo su nombre. Ivonne. Hija de padres puertorriqueños de Ponce, nacida y crecida en Nueva York. 52 años. Madre de tres hijos. Abuela de cinco nietos, tres niñas, dos niños. Sobreviviente de un cáncer de mamas. Poseedora de otro cáncer de mamas. Presa de una quimioterapia que la hacía visitar la sala de emergencia con más frecuencia de la que ella quería.
-Tiene que estar uno en una sala de emergencia tirada en una cama para darse cuenta de qué es lo que importa -le dije a Alma refiriéndome al valor de la salud, en lo que debe ser una de las confesiones más cursis que he hecho en voz alta.
-Dios sabe por qué hace las cosas -me dijo.
Una doctora de cabello corto y castaño se presentó junto a mi cama y comenzó a palparme la barriga, escucharme el corazón, los pulmones y a hacer todas esas cosas rutinarias que hacen los doctores y que a mí me parecen estúpidas en algunas circunstancias. Me preguntó que había comido, si había viajado -ajá ya querían decirme que es un virus traído del tercer mundo- a qué hora había empezado el malestar y si había tenido fiebre.
-No, además del vómito y la diarrea no tengo más nada -le dije.
Diagnosticó un virus estomacal, algo que según ella por estos días estaba dando mucho. Alma se fue a llamar a Licantro -no los dejaban estar los dos a la vez, los gringos y sus reglas- e Ivonne empezó a gritar. Aparentemente sólo yo escuchaba.
-Enfermeraaaaaa -empezé a gritar yo.
Llegó una mujer negra y mala encarada que antes le había sugerido a mi enfermera rubia colombiana que me pusiera un pañal. Un pañal coño!!! Qué diablos le pasa???
Ivonne sólo le dijo "I'm in pain" y la enfermera diabólica le respondió que ya le daría algo para el dolor.
Quise distraer a Ivonne y empezé a preguntarle y decirle bobadas. Le dije que lo bueno de haber sobrevivido a un cáncer era que podría sobrevivir a otro. Que ella era una guerrera. De verdad sentía que debía decirle algo. Ahí estoy yo que después de unos días, mi virus se iría y ahí estaba ella, que se iría esa madrugada de la emergencia y seguiría con su quimio y con su cáncer.
Licantro volvió al cuarto y le dio por tomarme fotos. En mi peor estado, con mi peor cara y él pensaba que me veía muy linda en la cama del hospital. Dios este hombre me ama!, me dije. Me dio besitos en la frente, me buscó una cobija y un vaso de agua, porque la doctora de pelo corto castaño quería ver si yo podía sostener líquido dentro de mi organismo.
Ivonne, que era vaqueana en la emergencía, le empezó a decirle a Licantro cómo ponerme la cobija y dónde conseguir el agua. Hablaba en inglés y en español. Luego se volteó hacia la pared para intentar descansar. Al rato vino un médico y le dijo que tenía pulmonía, que tenían que recetarle antibióticos. Asintió resignada.
Luego de escuchar el diagnóstico del médico de Ivonne, me voltée y cerré los ojos. Deseé seguir vomitando, deseé seguir llenándome de porquerías. Todo con tal de que Ivonne dejara de sufrir, aunque sea por esa noche.
Mi lucha terminaría con un final feliz, seguramente. ¿La de ella? Ni ella, ni los médicos lo podrían decir.

Mi noche en la E.R. Parte I: 911 y el paseo en la ambulancia

2010-02-03T16:23:00.000-08:00

Eran las 9:30 de la noche de ayer cuando Pauline, la señora de seguridad de mi universidad, dijo que iba a llamar a la ambulancia.
Le dijo a Licantro, -Sir, do I have your permission to call the paramedics?-
Yo estaba acostada en el piso del baño de mi escuela -un edificio moderno de dos pisos- entregada al malestar. Había vomitado más de 10 veces. Mi amiga española Alma, que le queda bien el nombre pues cuando se le mira se le ve directamente al alma, estaba sentada a mi lado, haciéndome cariñitos en la cabeza.
El malestar había empezado a las 6:00 pm. Había almorzado un pimentón relleno de couscous preparado en casa y una ensalada de rúgula, cranberries y durazno, también hecha en casa. A las 4:00 pm me había tomado un café con Alma para soportar las horas que todavía me quedaban enfrente de la computadora en la sala de redacción. Mi primera historia del semestre para entregar hoy a las 2:00 pm.
No me había tomado el malestar demasiado en serio, pues pensé que después de vomitar tres veces me sentiría mejor y me iría a mi casa en un taxi. Había decidido llamar a Licantro para que viniera a buscarme y devolverse conmigo, pues Alma no me quería abandonar y me daba dolor hacerla subir hasta Washington Heights y luego hacerla bajar hasta su casa en Brooklyn.
Cuando llegó Licantro, 40 minutos después, yo estaba mucho peor. Por falta de potasio no podía mover las manos, ni hablar de levantarme del piso. Como era tarde no había nadie en la escuela además de Pauline, el chico de la limpieza y nosotros.
Pauline entró el baño a avisarnos:
-The paramedics are on their way-.
Supongo que el mal tiempo los atrapó pues llegaron como 20 minutos después. Sentía un calor frío que me ocupaba todo el cuerpo y sólo quería cerrar los ojos. Los paramédicos, uno moreno chiquito y otro de pelo canoso, me preguntaron mi nombre, mi apellido y la fecha, para comprobar si estaba consciente. Me preguntaron esa retajila de preguntas que hacen los médicos, y que tendría que escuchar repetidamente durante la noche: cuando fue su última menstruación, es alérgica a algún medicamento, sufre de alguna enfermedad, algún chance de que esté embarazada? No, no había chance de que estuviera embarazada y aunque el paramédico canoso me palpó la barriga tres veces, no, no me dolía la apéndice.
No recuerdo bien cómo me sentaron en la silla de ruedas. Sólo recuerdo que mi pantalón estaba desbrochado, que yo estaba bañada en jugos gástricos y que para ese punto ya había perdido el control de los esfínteres y todo pudor. Atravesamos el lobby, nos montamos en el ascensor, y salimos del edificio. La ambulancia estaba justo enfrente. Nevaba y las luces de los taxis me parecían violetas.
Alma decidió venirse con Licantro y conmigo en la ambulancia, cosa que le agredeceré eternamente. Estaba segura de que viajar en ambulancia sería emocionante también esta vez, pero estaba demasiado débil para notarlo. La primera vez que viajé en ambulancia estaba en Francia y me había torcido el brazo, así que pude disfrutar el recorrido.
Estaba acostada en la camilla con dos bandas naranjas que me cruzaban los tobillos y los brazos y que yo insistía en soltarme porque sólo quería retorcerme. Tenía la máscara de óxigeno puesta. Y en realidad no entiendo por qué me la pusieron pues sólo hacía sentarme más mareada. Los paramédicos dijeron que me llevarían al hospital más cercano. En 15 minutos estábamos ahí.
No recuerdo cuando me bajaron de la ambulancia, ni el recorrido hasta la emergencia. Sí recuerdo que el paramédico le entregó al médico de guardia el informe sobre mi estado y que me pusieron en un cubículo acortinado junto a una mujer que aullaba de dolor...

Caracas, por qué te quiero

2010-01-22T11:16:00.000-08:00

A Victoria y a todos aquellos que sí saben querer a Caracas...

Caracas y yo nunca hemos sido realmente amigas. A decir verdad, siempre he envidiado a aquellos que tienen una relación intensa con la ciudad.
Cuando vivía con ella Caracas hablaba y yo no sabía muy bien que decía.
Caracas me daba los buenos días a punta de cornetazos, y de colas interminables vía a la Católica. Caracas me daba los buenos días con amaneceres violeta y naranja que nunca supe apreciar.
Caracas me sacudía, me agarraba por el pescuezo y me lanzaba a la vida. Caracas me enseñaba a atrevesarla completa. A superar obstáculos.
Ir al Silencio era mi peor pesadilla, mi dosis diaria de espasmos escalofríantes... Pero Caracas sólo quiere a quién se la merece.
Caracas no se entristeció cuando me fui, al contrario, la escuché cuando decía "vete, te veré volver llorando a mis pies". Caracas tuvo razón. Tuve que irme para entenderla, tuve que tenerla lejos para querer tenerla cerca. Me convertí en un cliché más... "uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde". Me creía más inteligente.
Caracas me explica cosas ahora que estoy aquí. Caracas me dice que ella es de la única manera que le hemos permitido ser... arrebatada, luchadora, empecinada. Caracas me dice también que todavía no estoy preparada para volver. Caracas me dice de nuevo, que me vaya, que si no me va a volver loca.
-Pero yo te quiero -le digo.
-Yo también -me dice. -Pero nadie dijo que el amor era suficiente.
Caracas me quita su cielo azul. Otra vez.

Hoy sólo quiero decir...

2010-01-19T20:43:00.000-08:00

... que estoy en Caracas hasta el martes que viene, y al igual que la vez pasada no quiero irme.

Quiero

2010-01-05T14:36:00.000-08:00

Porque el año está comenzando. Porque antes de tener algo, uno primero tiene que quererlo!

Quiero una casa en la playa. No tiene que ser muy grande ni elegante, puede ser una churuatica pero que esté cerca del mar.
Quiero caminar descalza todo el tiempo. Mirar el sol sin encandilarme y descubrir en él el origen del mundo.
Quiero una estrella enfrente de mi ventana. Un pedazo del cielo de Caracas en diciembre, y una réplica del mar de Los Roques en mi bañera. Quiero un amanecer violeta y naranja.
Quiero que el agua de una cascada me caiga encima y me sacuda la tristeza, la nostalgia y cualquier cosa que me moleste.
Quiero comerme doce cupcakes de Magnolia Bakery y no engordar ni medio kilo. Un algodón de azucar rosado que se me haga azúcar entre los dedos. Quiero una hallaca para mí sola y una ración de patacones con queso rallado.
Quiero una empanada de Playa El Agua y un jugo de fruta del mercado de Conejero.
Quiero una cena romántica con velitas en el techo vacío de un edificio.
Quiero pasar un día arropada en la casa y no sentirme culpable. Quiero querer hacer ejercicio.
Quiero un abrazo de mi abuela, una sonrisa de mi madre y un viaje a un safari en África con mi hermano. Quiero caerme a curda con mi padre.
Quiero caminar por Sao Paulo con Daniela, subir el Auyantepui con Lea y pasear todo un día por Nueva York con Heliana. Quiero tomar champaña en la mañana con José Roberto.
Quiero un beso eterno de Licantro. Mejor dos, uno en los labios, otro en la frente.
Quiero desayunar en París, almorzar en La costa Amalfitana y cenar en Buenos Aires. Quiero darle la vuelta al mundo.
Quiero un vestido de bluejean, un corte de pelo que me haga lucir como una modelo argentina y unos zapatos de tacón que no me molesten. Quiero verme en el espejo y que me guste lo que veo.
Quiero pasar toda una semana sin llorar. Quiero reír hasta que me duelan las tripas.
Quiero que se cumplan todos mis deseos.

Licantro y yo

2009-12-29T17:12:00.000-08:00

A Licantro y a mí nos gusta perdernos y encontrarnos. Como si fuésemos dos novios que se citan en una plaza o un parque y se buscan con la emoción de verse nuevamente.
Cuando trabajábamos en El Silencio, un día, ya de novios, nos tropezamos en una calle por casualidad. Fue en ese momento que supe que me casaría con él, viajaría con él y tendría hijos con él. Sentí una sensación de placidez, parecida a la que uno experimenta cuando llega a casa cansado de un día de trabajo y se echa en el sofá. Tiempo después el me dijo que él había sentido exactamente lo mismo.
Desde ese día esa práctica de tomar cada uno su camino y luego encontranos se ha convertido en un placer imprescindible. Yo lo espero en un bar y el que me sorprende por detrás. O quedamos en encontranos en alguna esquina y lo veo venir hacia mi. O nos buscamos en medio de una fiesta tumultosa. Jugamos a perdernos y encontrarnos.
Ahora que estamos pasando vacaciones navideñas en la playa, en Fort Lauderdale, hemos desarrollado un nuevo pasatiempo. Todas las mañanas salimos a caminar en un boulevard al lado del mar. Como él corre más rápido que yo, nos encontramos cuando yo finalizo. A veces llego al punto de encuentro y el ésta sentado en un murito blanco, con la cabeza un poco gacha y los pies descalzos. Otras está parado en la arena viendo hacia al mar. Y otras está sólo esperándome. Cada vez que llego de nuevo a él me siento como ese día en la calle de El Silencio. Me siento en casa.

Larry el mendigo

2009-11-02T11:36:00.000-08:00

Larry me mira con sus ojos grises acuosos y me pide que le preste mi cámara para tomarme una foto.
-La foto te la quiero tomar yo a ti -le digo.
No accede, pero no deja que me vaya. Me pregunta el nombre, el apellido, la nacionalidad. Me pide que le invite un cafe. Le digo que no, que si la profesora de ética se entera me regaña pues los reporteros no deben pagar por información y aquí piensan que brindarle un café a alguien es comprarlo.
Me da dolor no invitarle un café. Se nota que tiene frío. Es claro que no se ha bañado. Tiene las manos sucias y la barba enredada, pero aún así, o tal vez justo por eso, luce hermoso. Le hablo de una encuesta que publicaron sobre como subió el índice de personas sin casa en Nueva York. Dice Larry que va seguir subiendo. Que la crisis no se ha acabado, que la cosa va para largo.
Larry no me cuenta toda su historia. Solo dice que ahí, en el refugio donde duerme no tiene privacidad, que no tiene donde guardar sus cosas. Veo el carrito que lleva con él. Lleva ropa y papeles. Lleva también cartones.
Le digo a Larry que por favor me deje tomarle una foto, que en lugar de estar hablando con él debía tomar fotos, que para eso el profe me había mandado a la calle con una cámara, y que si no me deja tomarle una foto me van a raspar.
Acepta reacio. Prometo no publicarla. Me pide mi mail para mandarle la foto. Se lo doy y también mi número de teléfono y la dirección de la escuela. Le digo que me llame, que quiero pasar un dia con él y tomarle fotos. Pienso egoistamente en ese foto reportaje que tengo que entregar en dos semanas y en cómo el sería ideal. Me da verguenza mi egoísmo.
Larry no me llama. Miro su foto que tengo guardada en el escritorio de Margarita, mi computadora. Es una buena foto. Sus ojos grises acuosos salen mas grises y mas acuosos que en persona. Miro también la foto que por fin dejé que Larry me tomara. No pienso borrarla. Pienso guardarla y entregársela junto con la suya cuando me lo vuelva a encontrar en esa esquina de Time Square a unos pasos de mi universidad.

Más extranjera que nunca

2009-10-23T18:24:00.001-07:00

Justo cuando pensaba que ya no me sentía tan extranjera. Justo después de recibir mi tarjeta de crédito, tal como sugirió "el señor de las tierras" el día de la firma del contrato de alquiler del 7-D. Justo cuando consideraba la idea de dejar este blog y moverme hacia otro lugar en mi vida. Justo hoy, cuando lo unico que quiero es estar rodeada de lo mío, me di cuenta de que soy una ilusa, una ingenua, que en algún momento tengo que dejar de ser tan infantil.
Nunca voy a dejar de ser extranjera. Y la verdad es que me muero por pertenecer, me muero por adaptarme, me muero por sentirme en casa. Ser extranjera es demasiado doloroso.
Mientras escribo esto lloro. Y quien crea que soy una pendeja tiene razón. Y quien crea que soy una quejona también tiene razón, pero yo, no se como sentirme de otra manera.
No todo ha sido malo, debo admitir. De hecho, en las ultimas semanas, o creo que ya han sido meses, todo ha ido bastante bien. En la universidad sigo sufriendo con el inglés pero para mi sorpresa mis profesores están contentos conmigo y hasta me van a publicar una historia en un periodico local.
¿Qué pasa entonces? Pasa que Karen Brown, la gringa rubia con cara de Legally Blond maligna que esta en mis clases de televisión y periodismo interactivo me tiene harta con su perfección y su sonrisita amable cada vez que le hablo. Pasa que en la universidad nadie se saluda. Pasa que nadie habla mal de nadie, ni bien de nadie. Nadie hable de nadie. Pasa que tomar cafe en la tarde no es un ritual. Pasa que los buenos días no incluyen un beso. Pasa que las felicitaciones no vienen con abrazo. Pasa que las fiestas de cumpleaños tienen hora de comienzo y hora de fin. Pasa que todo está escrito en un guión y yo no recibí una copia. Pasa que mientras mas me dejo ir, más me extraño. Pasa que ya no encuentro historias en todas las esquinas, que ya los paseo en el metro no me resultan una aventura. Pasa que estoy cansada. Pasa que quiero mi casa. Pasa que no se si mi casa está aquí.

Las palabras no están en los dedos

2009-09-19T17:29:00.000-07:00

Hace tres o cuatro semanas que empezé esta tarea de escribir en inglés. Lo primero que escribí fue un lead (el primer párrafo de una noticia) sobre el cuento de Rizitos de oro. Empezaba con algo así como: "Three bears have found a little girl in their home, police said". La profesora corrigió ese y otro ejercicio, y para sorpresa mía no tenía casi errores gramaticales. "Pretty Good", me escribió en una de mis tareas.
Mi primera asignación periodística fue cubrir una rueda de prensa (más bien una sesión de fotos porque las niñas no hablaron mucho) con la Miss Universo y Miss USA. Por supuesto que tuve tremenda ventaja porque la Miss Venezuela contestó todas mis preguntas al enterarse que éramos paisanas.
Me dieron dos horas para escribir esa noticia y de nuevo para mi sorpresa, pareció gustar. El coach de escritura, un señor viejo, alto y flaco, con pinta de periodista arrecho, se acerco a mi computadora, leyó y dijo, "Not bad". La nota no fue espectacular pero quedé conforme: B.
Esta semana que pasó fue que entendí que más allá de los errores gramaticales, que los he empezado a corregir, los de ortografía que los corrije Word, y la falta de vocabulario que se resuelve con Wordreference, hay algo mucho más complicado, algo que solo el tiempo tal vez, llegaré a dominar.
Sucede que cuando escribo en español no pienso, es como si mis palabras pasaran directamente de la boca a la yema de los dedos sin hacer stop en el cerebro. En español siento las palabras, en inglés pienso las palabras, y digamos que pienso lento.
A veces es frustrante saber que tienes tanto que decir pero te faltan alas. Quieres ir rápido y no puedes. Lo peor es cuando me dicen "show don´t tell" (enseña no sigas), una técnica periodística en la que en lugar de decir que la persona era alta, dices que no podía pasar por la puerta. En español esto era cosa de todos los días, en inglés, lamentablemente, no puedo enseñar. Si no sé mirar en inglés, cómo puedo mostrar entonces.
Lo que más preocupa -y si ya sé, diría Licantro, yo y mis preocupaciones absurdas- no es poder escribir en inglés como lo hago en español porque presiento que eso no va a suceder, no tiene sentido que suceda, sino qué y si se me olvida escribir en español. Si ya sé que parece absurdo pero no lo es tanto. Estoy reprogramándome para escribir al estilo inglés, corto, directo al grano, menos viceral que en castellano, y me aterra pensar en qué pasaría si mi cerebro deja de hacer la distinción y empieza a escribir igual en los dos idiomas. Dejaré de sentir las palabras en las yemas de los dedos?

Disparates sin acentos

2009-09-02T15:09:00.000-07:00

Escribo sin acentos desde la sala de redaccion de la escuela de periodismo donde ahora estudio, mientras la maquina esta, una MacBookPro de lo mas coqueta, me subraya todo en rojo porque no entiende este idioma, estas palabras. Probablemente porque tampoco entiende esta nueva vida. O soy yo la que no la entiendo.
Estoy feliz. Tengo un vaso de carton Dunkin Donuts medio lleno de cafe, y trato de delucidar que tengo que hacer para manana, o para pasado, o para el mes que viene, pero la verdad es que no me viene nada a la mente. Tampoco esta computadora, a la que bautize Margarita tiene egne.
He estado perdida desde que me fui a Venezuela y aun mas desde que llegue. Me cansa horrores los dias completos de clases en ingles y cuando llego a la casa ya no tengo mas palabras.
Estoy confundida. No tengo ideas claras. El cansancio, al igual que la altura, el ribotril y el vino, me droga. Y no se nada. No se que tengo que hacer. En que metro me monto? Tampoco Margarita tiene signo de interrogacion para abrir la pregunta. Tengo que descifrarla, tengo que descifrarme a mi.
El cafe no parece estar haciendo nada. Estoy cansada y la pantalla esta roja, y no me gusta ver todo de rojo porque me pone nerviosa. Y si pregunto por que, no tengo acentos ni signos de interrogacion. Y ahora la negrita se quedo pegada y pufff, ya se quito. No entiendo nada. Nueva York yace afuera. Yo estoy aqui. Estoy cansada. Estoy feliz.

No quiero irme

2009-08-15T12:05:00.000-07:00

Tengo mucho que contar pero hoy nada quiero decir. Esto es lo único que tengo en la cabeza luego de tres semanas de reuniones, comidas, fiestas y viajes a la playa con amigos y familia: no quiero irme. Ya sé que una vida me espera allá en Nueva York, pero hoy, desde la casa de mis padres en Los Palos Grandes, cuando falta una semana y un día para volver, confieso, malcriada, aniñada y negada a enfrentar la realidad, que no quiero irme. No quiero. No quiero. No quiero.

En el aniversario

2009-07-31T14:15:00.000-07:00

A los que siempre me acompañan

Llegué un par de minutos más tarde de lo previsto y ella ya estaba ahí. Sentada en una mesa, en la terraza de Boston Bakery, con la mirada en el cuadernito que lleva siempre -"es mi cuadernito de trabajo", me dijo luego- mientras bebía un agua mineral Minalba de esas fancy que apellidan Sparkling.

-Corina -dije suponiendo que era ella, pues era la única chica sóla en todo el lugar.

Se paró de la mesa y nos abrazamos. Era la primera vez que la veía pero ya la conocía. Yo llegué a Kopiva (http://ccontaris.blogspot.com/) y luego ella a Extranjera en el 7-D, y entre un post y otro nos hicimos amigas.

Hablamos de los hombres, del futuro, de periodismo, de su trabajo, del mío, de nuestros blogs. Ella con su agua y yo con un té con limón y Splenda hasta que Debora (http://alieska.blogspot.com/), a quien conocía desde antes de marcharme y conocí aún más desde lejos, se nos unió y seguimos la charla mientras comíamos sanduches y ensalada.

Corina no es la única, por supuesto. Hoy 31 de julio, cuando Extranjera en el 7-d cumple un año, puedo decir que a mis amigos de siempre se han sumado otros igual, o hasta más, importantes que me han acompañado en mi nostalgia.

Andrés (http://theandrewshow.blogspot.com/) me dijo en un comentario hace dos posts qué dónde había dejado a los nuevos amigos. Andrés a ustedes "los nuevos amigos" quiero agradecerles todo lo que han hecho por mí.

Con Víctor (http://victor-marin.blogspot.com/) lo hablamos en Nueva York, donde ahora él vive, el primer día que nos vimos, esa tarde de verano, mientras visitábamos el MET. Pensé en que gracias a este blog lo conocí, mientras comíamos cachapas con queso y bebíamos un vino azucarado -que según la etiqueta, cultiva Diane, una neoyorquina que huyó a los viñedos californianos- en la terrazada del 7-D.

Ayer, después de que me despedí de Corina y Débora lo volví a pensar. Cuando abrí este blog lo hice porque lo necesitaba, porque quería escribir, porque quería ser leída, pero nunca me imaginé todo esto: los amigos que me acompañan desde El Salvador, Argentina, España, Puerto Rico, Venezuela; la ensalada de vegetales rostizados en Boston Bakery, los paseos neyorquinos acompañada de un nuevo amigo, las promesas de un café, una chicha, un fernet, una birra. Nunca me imaginé todo este cariño.

A ustedes "los nuevos", y a los que me acompañan desde antes, gracias.

Amanecí en Caracas

2009-07-29T05:03:00.000-07:00

Después de que el avión aterrizó en Maiquetía, el piloto anunció por el autoparlante que debíamos esperar un rato pues el personal de tierra no estaba. El señor gordo y sudoroso que estaba a mi lado se llevó la mano a la cabeza en señal de resignación y escuché detrés de mi, más de uno que decía con risa agria "cómo se nota que llegamos a Venezuela". Me imaginé que "el personal de tierra" estaría tomándose unas birritas y viendo el juego. Esa espontaneidad del trópico, que fascina cuando se está desacostumbrado a ella, pero agota cuando se convierte en la norma.
Caminé el pasillo largo y blanco que conduce desde la puerta del avión hasta las taquillas de inmigración y escuché como dos mujeres, una joven y otra no tanto, decían que lo que pasaba en el país era triste, trisssste, con acento fonético en la primera sílaba; que había que irse. Irse como yo, pensé. Corrí hasta la última taquilla de inmigración, antes de que la muchedumbre se diese cuenta de que estaba abierta y no había cola, y Rogelio Díaz me pidió que le diera un chance, pues su jefe se había sentado en la computadora a jugar solitario y le había cambiado todo. Demasiada tropicalidad, pensé. Rogelio por fin arregló lo desarreglado y me selló el pasaporte.

Por supuesto que mi maleta fue de las últimas en salir. Después de un año, mi llegada no podía carecer de tensión dramática. Mi mamá me mandaba mensajitos por el Blackberry y me pedía que me acercara al vidrio para verme a lo lejos. Después de 40 minutos salí. Mi querida madre y mi hermano estaban esperando mientras mi padre daba vueltas para no estacionarse.

En el trayecto mi hermano me mostró como la autopista se había convertido en estacionamiento de varios vecinos de los ranchos que están al borde de la vía. "Ese para el carro ahí, en el canal lento todos los días". La tropicalidad nos mata.

En la casa, mi madre me ayudó a vaciar la maleta y arreglar la ropa en mi nuevo closet. Inmediatamente me di cuenta de que mi cuarto aquí es más grande que el 7-d. Costó para que me fuese a la cama. Por fin a la 1 mi padre nos dijo a mi madre y a mi que bastaba, y me fui a mi cuarto. No tenía sueño y me puse a revisar unas cartitas que me escribieron mi amigas Arroceras (debo aclarar que la arroceras somos un grupo de "lectura" en el que hacemos, desde leer el tarot, a beber, todo menos leer libros) en mi despedida de soltera. Adela decía que era una loca. Victoria que admiraba mi letra, Eulalia que le gustaba como carecía de vergüenza. Por eso es que uno guarda viejas correspondencias, para recordarnos cómo nos ven los otros. Me dormí después de leer la última cartita, embojotada en un edredón y sabanas blancas y con el aire acondicionado a mil.

Me desperté sin el sol achicharrante que entra por el 7-d en verano, sin el calor pegajoso que se siente allá porque el aire acondicionado no funciona, y sin mirar los techos de los edificios y el humo de la fábrica que parece no parar nunca. Tardé un segundo en darme cuenta de que estaba en Caracas, en casa de mis padres. No quería pararme de la cama, pero tenía hambre, así que bajé a la cocina. La señora Miriam me abrazó, me dijo que estaba bonita, gordita, que antes estaba muy flaquita, y que tenía cara de niñita. Pronto llegó mi madre que me prohibió volver a mi cuarto a dormir, y mi hermano que salía para la universidad. Desayunamos los tres juntos, casabe con queso de telita y jugo de patilla. Supo mejor de lo que pensé. Dios cuanto lo extrañaba! (al queso, no a mi hermano). Lindo cambio para alguien que desayunaba lo que encontrara en la nevera mientras veía a Regis and Kelly o a Rachel Ray en ABC.

Viaje a la patria

2009-07-26T16:55:00.000-07:00

La maleta vinotinto espera acostada en el piso del 7-D. Esa misma que vino full hace un año cuando llegué a Nueva York, mañana regresa, a medio llenar, a Caracas. Llevo conmigo la ropa más fresca y bonita que he comprado, un tenisómetro para mi papá, unas piedritas para hacer accesorios para mi prima, algunos libros, un vestido para la boda de mi cuñada, una carpeta llena con papeles que resumen mi vida aquí (en caso de que necesite alguno mientras me encuentro fuera), un cuadernito con anotaciones, una cámara llena de fotos de fin de semana que todavía no he pasado a la computadora, unas revistas para mi hermano y unos cupcakes de magnolia para Fede, mi costilla.

Regreso con cinco kilos que he ganado en mi tiempo acá (en realidad creo que son más pero no quiero ni saber) y un nudo entre la garganta y el estómago. Regreso después de un año. Regreso a pasar un mes con mi familia. A recargarme de energías. Regreso a comer queso telita y guayanés y cualquier otro blanco fresco. Regreso para encontrarme con mis amigas y alcanzarles la vida que me perdí (los hijos que tuvieron, los trabajos que consiguieron, los apartamentos a los que se mudaron). Regreso a mi cuarto de niña soltera en casa de mis padres. Regreso a la berenjenas rellenas de la señora Miriam y a su sopa de pollo milagrosa.

Regreso a "casa". ¨O no? Cuando uno regresa al país que dejó, está regresando o se está yendo? Cuál es la casa entonces? El 7-d que dejo por un mes o la de mis padres con mi cuarto de paredes blancas y cubre cama de flores ? Dicen que hogar es donde el corazón está. Y si el corazón está dividido?

Regreso, entonces, a lo tanto extrañado, a lo tanto llorado, a lo tanto anhelado. Regreso a contar cómo es no ser La Extranjera del 7-d. O quizás a contar como es ser La Extranjera sin mi 7-d.

Embellecerse en la esquina del caos

2009-07-15T07:31:00.000-07:00

Las chancleta negras y rosado fluorescente tiradas en el piso ya no blanco, cubierto por mechones de cabellos de todos los colores y texturas. El papel de aluminio de la merienda de la mañana en el tocador, el video de Jerry Rivera en la televisión y el reggeaton que reza que lo muevo y soy tuya.

Tres mujeres al final del salón que conversan mientras a la una le lavan la cabeza, a la otra le cubren de esmalte negro el dedo gordo del pie, y a la última le quitan los rollos del pelo. Albania que me dice, mientras mueve sus carnes, envueltas en una licra blanca y una franelilla turquesa que no llegan a cubrir su inmensidad, que si quiero hacerme el blow (secarme el cabello) o los rolos (para que el cabello quede ondulado). El Blow le digo.

Me hago un espacio en un taburete negro que tiene el tapiz roído y que deja a la vista la goma espuma, mientras un niño a mi lado, le da tetero a su hermanito que está en el coche y llena el asiento, el suelo y a él, de leche, que espero sea fórmula y no leche materna.

Mientras espero a que me atiendan en Maggie, salón de belleza unisex, en una esquina de una calle en Washington Heights (Dominican Heights, más bien), Nueva York, no puedo evitar sentirme en casa. Recuerdo cuando Zoilín, mi peluquera, estiraba mis rizos en el caos de un cusuchito en una esquina en El Silencio, Caracas, justo al frente de un burdel y a unos cuantos edificios de la sede de El Nacional, el periódico donde trabajaba, o cuando me escapaba a la hora del almuerzo a El Oso Unisex, justo al lado de una tasca en Los Cortijos en la que viejos barrigones y jóvenes lascivos jugaban caballo los viernes por la tarde.

Albania termina de quitarle los rollos a la doña a la que atiende y me invita a sentarme en su silla. Ella, antes de empezar, se sienta en la de enfrente y se cambia los zapatos deportivos por las chanclas negras y rosado fluorescente, justo antes de agarrar con las manos embadurnadas de sudor de pie, un mechón de mi cabello.

Albania me recuerda a Zoilín, la de El Silencio, que almorzaba fideos con caraotas justo antes de que yo llegara, y que cantaba Jerry Rivera mientras me atendía. Entiendo por qué de todas las peluquerías de Nueva York escogí este rincón sucio y ruidoso y no un oasis impecbale donde una japonesita te masajea el craneo mientras te pone el champú.

El caos está en mi ADN, tengo una inclinación hacia él, lo anhelo cuando no lo tengo, aunque luego me queje. El caos me hace sentir en casa. No es que nos disfrute de los masajes de la japonesita y no sepa distinguir que posiblemente en una peluquería en el Upper East Side me atiendan mejor, pero a mi las chancletas, el reaggeaton y Albania me hacen sentir contenta. Tal como Zoilín en El Silencio, o las negritas de licras de El Oso Unisex. Está eso, y que me ahorro unos dólares, claro.

Yo conmigo

2009-07-11T08:10:00.000-07:00

Por estos días en los que Licantro está desde las 8:00 am hasta las 6:00 pm en la ONU, Luciana y Leo están fuera de la ciudad y Penélope está trabajando también, he pasado mucho tiempo sola en la ciudad. Debo admitir, si no es que ya lo saben, que yo no soy de esas personas que dicen que "saben disfrutar de su soledad", pero en esta semana he descubierto que puedo pasarla bien sola solita. De hecho, puedo pasarla muy bien.

Como el verano está aquí, ya no tengo la excusa de pasar el día enrollada en la bata de peluche, echada en el sofá vainilla, primero porque el calor en el 7-d es insoportable y segundo pues porque da remordimiento desaprovechar un día soleado.

El lunes pasado fui a sacarme mi ID de Nueva York. Después de un año cargando la cedulita venezolana era necesario. Sencillísimo el asunto: fui a una oficinita en la 34, lleve una planilla, mi pasaporte y mi tarjeta del seguro social y media hora más tarde ya estaba afuera con mi ID provisional en mano (la original la mandan en dos semanas por correo). Siempre he odiado hacer este tipo de trámites sola pues me vuelvo un desastre pero la cosa salió muy bien.

Al terminar me di cuenta que estaba cerquita de Macy's y decidí aprovechar para buscar un vestido para la boda de mi cuñado. Buscar un vestido para un matrimonio es algo que no hubiese hecho sola en Caracas jamás, pero la verdad es que si esperaba a que alguien me pudiese acompañar me iba a quedar sin vestido.

Así que llegué al piso de los vestido, me probé como 30 y dejé uno reservado. Azul marino, de capas, escote en V. Muy elegante y totalmente favorecedor. Me forzé a utilizar sólo mi criterio, para elegir, sin la opinión de Licantro o una amiga (claro que debo confesar que me tomé una foto y se la mostré a Licantro y mi madre).

Lo consulté con la almohada y el martes después de la clase de inglés fui a Macy's a buscar mi vestido azul. Lo que creí que sería una visita corta, buscar el traje y largarme se convirtió en una jornada de 4 horas. Cuando tenía el vestido decidí que, ya que estaba ahí no era mala idea buscar los zapatos. A cada par que veía le tomaba una foto y se la enviaba a mi querida madre para que me diese su opinión. Me dicidí por unos Anne Klein, dorados y champagne, preciosísimos.

Cuando tuve los zapatos pensé que, ya que estaba ahí, debía aprovechar para comprar la ropa interior apropiada para el atuendo (las que son mujeres saben que uno no se puede poner cualquier vestido con cualquier sostén, no, no, no) y luego me dije que, ya que estaba ahí, podía comprarme los zarcillos a juego. A las 5:00 pm caí tendida en una mesa en la cafetería y disfruté de un pollo a la pimienta by myself. Cuando vi el reloj me di cuenta que había pasado un día sola de una manera productiva sin derramar una sóla lágrima.

El día de compras sola me dejó un buen sabor porque el miércoles en la mañana me desperté y decidí que me iba al cine. Antes de las 12:00 pm la entrada cuesta la mitad y lo fabuloso del cine a donde voy es que uno se puede cambiar de película sin que le pidan la entrada. Así que cuando terminé My Sister's Keeper entré a The Proposal. A salir del cine abosolutamente feliz me crucé con unos zapaticos negros chatos soñados y los compré, y luego me fui a Central Park y me lancé en la grama bajo un árbol. Estuve sola, echada, divina, pensando en cómo le hubiese gustado a Federico mi costilla verme ahí abstraída y feliz.

Con dos días de soledad tan marvillosos, en el tercero tomé un riesgo mayor. Me fui a un restaurante thai a almorzar sóla. Me daba fastidio cocinar y estaba antojada de un pollo al curry verde. Ningún drama aquí tampoco, me senté en la mesa, comí tranquila, relajada, pagué y me fui, esta vez a la casa, al sofá vainilla. La paseadera me dejó agotada.

Pienso en mi semana como la serie de libros infantiles sobre Teo. Aquella en que un chico gordinflón pelirojo iba al zoológico, la playa, el centro comercial y tenía increíbles aventuras. En vez de Teo va al zoológico, La Extranjera va a Macy's; La Extranjera se relaja en Central Park; La Extranjera come pollo al curry, La Extranjera va al cine. Está muy bien, creo yo. Después de todo, si no me tengo a mi misma para que me sirve todo lo demás?

El día, la tarde, la noche

2009-07-05T20:11:00.000-07:00

Primero el día; de amarillo y verde. Con el sol que quema y el viento que sopla y evita que uno se achicharre. El día como hace mucho no teníamos, sin lluvia, sin humedad, con brisa. El día que grita, que invita a pasear en el parque y ver el río y observar a los niños que juegan a mojarse con un chorro, y los padres que corren tras ellos. Y las parejitas que comen helado, y las madres que pasean a los babies, y aquellos que pasean a los perros. Perros que andan contentos y alborotados. El día para ir al super y comprar frutas y vegetales, y comer pollo al horno y ensalada griega, con mucho pepino para hidratarse.

Luego la tarde; de naranja y rosado. Tarde de gente que camina por Columbus Circle y juega con el agua de la fuente. Tarde de amor que pasea en carretas jaladas por caballos y taxis bicicleta. Tarde de señoras buenas mozas vestidas de rojo, azul y blanco para celebrar el 4 de julio. Tarde de niños que corretean por las aceras con banderitas tricolor. Tarde de cielo naranja y rosado, morado, fucsia y azul. Todo junto. Tarde de vista al Hudson desde el apartamento de Penélope mientras esperamos los fuegos artificiales que Macy's patrocina todos los años. Tarde de foi grass y queso fialdelfia con pimentón dulce.
Por último la noche; impúdica, sin querer vestirse de negro porque es verano. La noche con el pum pum pum de los fuegos artificiales que se observan desde la ventana de Penélope tan cerca y tan claros, como si estuvieran proyectados en una pantalla de cine. Rojos, azules y blancos como la independencia, en forma de aros, roscas, espirales y pompones. Noche de luces que brillan por media hora y de gente que grita Happy 4 of July. Noche de gente, como yo, que celebra el 4 de julio porque-se-supone-que-se-debe-celebrar y porque quiere beber. Noche de gazpacho fresco y sabroso para volver a la vida. Noche que se acaba y se convierte en madrugada acompañada de cuentos sobre otra Caracas, otra Nueva York y las aventuras de unas damas muy elegantes. Madugrada que termina con el último sorbo de una vodka con jugo de cranberry y que anuncia una mañana de resaca, lenta y pesada.

Desapariciones

2009-07-03T22:50:00.000-07:00

He estado en todas partes y ningún lado al mismo tiempo. Mi mente y mi cuerpo no van al unísono y ni hablar de mi corazón, pero aún así puedo decir que estoy feliz. Que mi vida aquí se ha llenado súbitamente de gente y de cosas, de lugares, de sabores, planes y promesas. Que hace un mes podía contar con una mano los amigos que tenía en esta ciudad y ahora puedo usar las dos. Que mientras mi vida se llena, siento que La Extranjera del 7-d se desvanece, y me da miedo.

Le conté a Lore (http://laventanayelgato.blogspot.com/) lo que ocurría y se alegró. Me dijo que era normal y lindo lo que vivía pues significaba que estaba feliz. Y lo estoy. En estos días de desaparición han pasado muchas cosas: he ido a fiestas extrañas, bares, teatro, restaurantes, conferencias, me he reunido con mis futuros compañeros de clases, he leido libros, he escrito mucho en inglés y lo más importante, he cumplido un año más.

Los 29 años me propuse celebrarlos con todo. Las fiestas comenzaron el domingo 28 de junio (cumplí el primero de julio) con un brunch en casa de Luciana y Leo, su marido. El bello de Leo (quien se queja de que nunca escribo sobre él) me preparó un desayuno sabrosísimo. Arepas como las de la abuela, es decir sin tostiarepa ni artilugios modernos, sólo a punta de mano, sartén y horno, queso frito y hasta dos tortas para cantar cumpleaños.

El lunes 29 paseé todo el día con la Luciana y en la noche fui a comer con Penélope, su marido, y la familia de una amiga caraqueña que estuvo de visita. Me pusieron a escoger el restaurante, y me di cuenta que casi después de un año, conozco Nueva York como nunca imaginé. Casi mejor que Caracas, me avergüenza reconocer. Después de muchos vinos, grapas y whiskys Licantro y yo llegamos al 7-D dando tumbos (el más que yo, ja!).

El martes 30 en la noche, la Luciana y yo nos tomamos unos mojitos y un trago amarillo en copa de Martini en la terraza de un un bar por la 50 con Madison. En la noche llegué a casa y Licantro me esperaba para darme mi beso y abrazo de feliz cumpleaños y una tarjeta en la que me decía que celabraríamos mi cumpleaños comiéndonos la ciudad a mordiscos. Así fue.

El miércoles 1 Licantro me llevó a un Roof Bar donde vimos el atardecer dobre el Hudson con mojito en mano y luego a ver Mary Poppins. El había dicho que jamás vería esa obra pero antes de entrar al teatro me dijo que cualquier cosa por hacerme feliz. Lo mejor, es que lo dice, en serio.

Entre tanto trajín, entonces, me he perdido. Lore me preguntó algo que me dejo pensando y que todavía no puedo responder: "¿Te sientes menos extranjera?". No sé. Comienzo a tener una vida, una rutina. Después de casi un año, he logrado hacerme una historia y esto, sin duda me llena de alegría. No tengo demasiadas respuestas todavías, pero si sé algunas cosas con certeza: no estoy lista para dejar ir a la Extranjera, ni a este blog, ni a ustedes. Lo demás, lo descubriré en el camino.

Mi amiga Yen

2009-06-18T21:39:00.000-07:00

Yen dice que mi nombre chino es Kan-Ya-La (así suena, ni idea de cómo se escribe) que significa saludable-buena-feliz. Lindo, ¿no? No hubo ceremonias. Me bautizó ahí mismo en plena Canal Street, en China Town, después de comprar un cuarto de pato rostizado, una libra de tender loin, unas hierbas chinas cuyo nombre no se sabía, leche de soya, varios pasteles rellenos de cochino al barbecue, agua de coco y una caja de chocolates en formas de botellitas rellenas de licor, como las que comían en El imperio del Sol.

- ¿Ahora, cuándo conozca a algún chino le puedo decir mi nombre?- le pregunté.

- Cuando aprendas a pronunciarlo.

- Mejor será que me lo escribas y enseñe el papelito- y mientras me escuchaba estiraba sus labios delgados y me repetía "Will work on it" (trabajaremos en eso).

Me llevó agarrada del brazo casi todo el tiempo desde que salimos de la clase de inglés hasta que llegamos al restaurante vietnamita, pues según me explicó, en Chinatown se come vietnamita y en Flushing Queens comida china.

Pidió más comida de la que podíamos agüantar, cosa común en ella dice, que siempre pide de más. Es que Yen ama comer, coninar, escribir de comida, tomarle foto a la comida y cualquier otra cosa que tenga que ver con este pecado capital. Lleva un blog sobre restaurantes, en chino, y es crítica gastronómica para un par de revistas en su país. La estoy convenciendo para que estudie periodismo pero no quiere. Lo de ella es abrir un restaurante, pero no tiene plata , me dijo.

- Siempre que vengas a China Town ponte botas de lluvia, esto es muy sucio- me dijo y minutos después cuando pedí un baño que resultó estar asqueroso, me lo volvió a recordar, "esto es China Town, que más puedo decirte". Yen es directa, dice lo que piensa o más bien lo que siente, y es tocona como los latinos. "En China no son de mucho contacto físico, pero la gente necesita que la toquen. A mi me encanta abrazar".

Yen vive en Nueva York desde hace tres años, cuando llegó acompañada de su esposo, un neyorquino que trabaja en un bufete de abogados. Su nombre americano -sí tiene uno- es Sabrina y lo usa siempre que va a pedir un café en Starbucks. "La gente no se acuerda de Yen".

Le dije que era mi primera amiga china pero no le hice saber que antes de conocerla yo tenía mis prejuicios. Pensaba que dos culturas tan diferentes como la de ella y la mía no podrían llevarse bien. Ella me demostró lo contrario cuando al segundo día de clases me invitó a comer a un restaurante húngaro.

Al terminar las compras en China Town me llevó al mejor lugar de masajes, según ella, en la ciudad. Agarró una tarjetica y me dijo que la guardara. Ántes de despedirnos le dije que aunque ya había estado antes en China Town, era la primera vez, que en realidad visitaba China Town. Antes de hoy no conocía la heladería que tiene sabores de lychee y frijoles rojos, la tagüara japonesa donde se comen noodles por tres dólares, la tienda de té con las vendedoras antipáticas, el mercado donde venden nidos de pájaros medicinales que cuestan 1.500 dólares la libra y el Hong Kong Supermarket, donde una rana vieja y gorda con un lunar rojo nos espantó desde su pecera de vidrio.

La ayudé a cargar las cuatro bolsas que llevaba hasta la plataforma donde tomaría su tren y antes de irme me dio un abrazo:

- Nos vemos el martes Kan-Ya-La.

Hoy sólo quiero una empanada

2009-06-13T07:35:00.000-07:00

Nada de waffles, ni de panquecas con blueberry ni de pan con mantequilla de maní. Hoy no quiero bagels con queso crema, ni cereal, ni mucho menos omelette, pues la verad es que no me gusta el huevo, pero ni siquiera quiero arepas. Hoy, ahorita, justo en este instante, cuando es temprano y el Licantro todavía duerme (yo no pegué un ojo en toda la noche, quién sabe) sólo quiero un par de empanadas fritas rellenas de queso blanco.

Como las de la señora de la cantina del colegio de monjas, bien grasosas o "grasientas" como les decíamos, tanto que después había que ir corriendo a lavarse las manos para que el aceite saliera. Como las que me comía en el camino a Choroní, cansada del viaje en carro, una hora antes de alcanzar el destino. Como las que hacía la señora Miriam en mi casa, pequeñitas, con los extremos tostaditos y el queso chorreando. Como las que me comía en Margarita antes, durante o después de una pea. Como las que compraba en un cusucho horroroso cuando trabajaba en El Silencio. Como esas que despreciaba en Caracas y que ahora quiero con desenfreno. Harina pan, queso y aceite. Ummm...

Ya va. Yo tengo harina pan en la cocina. Sólo hace falta el queso. ¿Qué hora es? Las 9:00 am. Ya el supermercado está abierto.

"Bebé", le dije a Licantro, todavía enrollado como un gusano en la sábana amarilla, "voy al super". Llegué con mi queso blanco de freir, que no sabe igual al que venden en Caracas pero que hace las veces. Licantro estaba despierto.

- Vamos al yoga- dijo.

- ¿A qué hora es?- respondí.

- A las 11:30 am.

- Umm, ¿nos da tiempo de desayunar empanadas?

- ¿Empanada?

- Sí, es que tengo un antojo loco desde las 6:00 am de comerme una empanada.

Llamada a la suegra, detalles técnicos. Se hace una bolita se pone sobre el papel plástico, se aplasta, se coloca el queso, se lleva un extremo del papel plástico al otro, y así se le da la forma. No me quedaron como las de la cantina del colegio pero mal no están.

Aceite que hierve, Licantro que las pone a freír. La boca que se hace agua. El sonido de la fritanga, el olor del aceite quemado, sal y queso...

El mar de la Guaira. La arena, el sol que quema la piel, el cabello lleno de salitre que se alborota con el viento. Las camionetas "machito" estacionadas al borde de la playa, la salsa, el reggeaton, el punki punki a todo volumen. Los cuerpos que se pasean por la orilla. La guarapita con agua ardiente barata de la bodega de la esquina y jugo de parchita. Las empanadas en bolsita de papel marrón. La ilusión de encontrar al país en un mordisco. Empanadas de queso mientras observo los edificios de Nueva York desde la ventana.

Venezuela, no Minnesota

2009-06-10T13:47:00.000-07:00

Me ha pasado varias veces, por lo menos 20 desde que vivo en Nueva York, y el lunes, cuando estaba en Park Slope (Brooklyn) en un Happy Hour con mis futuros compañeros de clase, una chica me respondió cuando le conté que mis padres también eran de Venezuela: "Ah, son de Minnesota".

Sí, sí. Ya sé que algunos dirán, como yo me lo pregunto, "en qué universo paralelo esas dos palabras suenan igual", pero la verdad es que para el oído de los gringos es lo mismo.

Incluso en mi antiguo trabajo, un compañero cubano que tiene toda su vida en este país, me dijo "y cómo fue crecer en Minesota". Pues la verdad no lo sé, y espero no tener que averiguarlo porque estoy muy feliz en Nueva York y referencia que tengo de Minnesota es que fue el hogar de Brenda y Brandon Walsh antes de mudarse a Beverly Hills 90210.

Hace un par de semanas en una reunión de venezolanos el tema salió a relucir, y pues todos nos preguntamos lo mismo, incluso repetimos las dos palabras varias veces para ver si lo entendíamos. "Venezuela/Minnesota, Venezuela/Minnesota, Venezuela/Minnesota". Um, um, nada. Ninguna idea.

Por los días en que iba a La Escuelita al otro lado del río, el calvo cuarentón me dijo: "Suenan exactamente igual". Como él no era precisamente muy didáctico y no tenía ganas de enseñarme nada porque no me agüantaba, hace dos días le pregunté a mi profesora de inglés, en un nuevo curso de escritura que estoy haciendo, por qué mi país y el estado gringo les suena igual.

Me pidió que le pronunciara Venezuela: "Ajá, es que estás diciendo Benesuela y no Vvvve-ne- zzuo-la", me dijo. Fresca y oronda le respondí que era Benesuela pues nosotros no pronunciamos ni la uve ni la zeta. Me dijo entonces que tenía dos opciones, luchar contra el sistema y ser aplastada, o tratar de adaptarme y decir Vvvv-ne-zzuo-la en inglés pues estábamos en Estados Unidos. Creo que es claro que no me queda opción. En todo caso, si escojo la segunda voy a necesitar un cursito para aprender a decir el nombre de mís país. Irónico, ¿no?

Para que vean que no miento y que la cosa es de dominio público les dejo esto, que espero los haga reír como a mí. Es una campaña de HBO http://www.youtube.com/watch?v=WVU6ulSMjc8

Toda la historia

2009-05-31T22:01:00.000-07:00

Pocas veces se sabe la historia completa. De cualquier cosa, de cualquier hecho, de cualquier persona. Lo que se conoce es lo que ésta o quienes manejan el hecho o cosa, quieren decir. La verdadera historia casi nadie la conoce. Todos contamos única y exclusivamente lo que queremos. Lo que deseamos que los otros sepan de nosotros. Facebook es un gran ejemplo: no he visto fotos de nadie cuando lo maletearon de su casa, o el día en que estaba rogándole al jefe que no lo botara, o cuando fue al banco a pedir un préstamo y no se lo dieron. Y ahí me incluyo a mí.

Lo mismo sucede cuando le contamos una historia a alguien, o viceversa. Fulanita se consiguió al novio perfecto, es millonario, soltero, la idolatra y se quiere casar con ella. Claro, omitieron el hecho de que el novio perfecto no tocó la puerta de Fulanita sino que ella se le presentó, lo buscó, lo persiguió y finalmente lo enamoró. Mosca, yo no tengo nada en contra de Fulanita. Yo admiro a Fulanita. Lo que quiero decir es que la historias son, una versión de lo que pasó, no lo que pasó.

Mengana tiene el trabajo soñado, gana buenísimo, el jefe la adora, trabaja de 9 am a 5 pm. Claro, omitieron el hecho de que Mengana estuvo tres años sin nada, tuvo que vender ponqués y collares para redondearse y por fin, gracias a un conocido, y sus méritos que por supuesto no eran pocos, la contrataron en una empresa transnacional, donde seguramente no pasará mucho tiempo hasta que se de cuenta de que el trabajo de sus sueños apesta y que trabajar en una transnacional es una larga cola de asuntos burocráticos, uno tras otro.

Está Sutana por supuesto, que tiene una familia lindísima, unos hijos, que mira, son una preciosura, un esposo que se la lleva los fines de semana a Los Roques a desestrezarse, y una casa que ella misma decoró y es de un gusto exquisito. Y sin malpensar que el marido de Sutana le está montando cachos con la secretaria, porque eso no lo sabemos y no todos los hombres son infieles (eso dicen), todos los días cuando llega las 6 pm, los niños ya terminaron las actividades, y el esposo está en camino de la oficina a la casa, Sutana mira por la ventana de su casa decorada con un gusto exquisito y se pregunta con pánico si eso es todo. Como dijo García Márques en una de sus notas de prensa, "Las esposas felices se suicidan a las seis".

Yo crecí en una familia feliz, pero si en algún momento algo malo ocurría, y me refiero pues a malas calificaciones, un noviecito malaconducta, una enfermedad semigrave, la reacción natural era esconderlo. No era mentir. Eso nunca. Sino simplemente no hablar de ello.
Mi madre a quien tal vez le gustaría que yo fuese menos deslengüada, a veces me reclama: pero para qué cuentas eso! Y como a mi me gustan las historia completas (aunque hay quienes prefieren la otra versión), voy a contar enteramente una que para mí es muy importante.

A los tres meses de estar en Nueva York, la empresa donde trabajaba, un periódico web para la comunidad hispana, cerró con el crash de la bolsa. El dinero no era el mayor de los problemas, sino la inquietud de qué hacer con mi vida. Luciana me avisó de las clases en La Escuelita y ahí estuve por tres meses. Terminé el curso y apliqué para hacer un master en periodismo. Presenté tres veces un examen en el que no saqué la nota que necesitaba, más el TOEFL en el que tuve una buena calificación pero no suficiente para Columbia University. Como pude, apliqué allí, en NYU y en CUNY (City University of New York) gracias a varias noches de isomnio y la paciencia mis padres y Licantro que leyó y editó cada uno de mis ensayos (vale especificar que Columbia pedía tres cortos, NYU uno muy largo, y CUNY uno intermedio).

Mientras esperaba la respuesta tomé un curso de periodismo de revistas para mujer en el que aprendí cómo hacer una pitch letter ( las cartas que se le mandan a los editores proponiéndoles un tema) y comencé a buscar trabajo. Nada aparecía. En marzo llegó uno, en Nielsen una empresa grande, que se encarga entre otras cosas de realizar mediciones de audiencia. Fui escritora medio tiempo y trabajaba de 7:00 pm hasta la hora que fuese. 12, 2, 4 y hasta seis de la mañana. Mi trabajo consistió en elaborar encuestas acerca de los programas de Telemundo e Univisión, y aquel que haya visto Sábado Gigante entenderá que aquello estaba lejos de ser un paraíso.

Cuando estaba en San Francisco, por allá en Marzo recibí la primera noticia de una universidad, Columbia, "habían estudiado minuciosamente mi aplicación y lamentaban informarme que no estaría con ellos". Una semana después recibí otra igual de NYU. Le dije a mi familia, a mis amigos, a todos. Una amiga a quien le conté un poco avergonzada el drama me contestó, "marica déjate de huevonadas que la gente te cuenta que la aceptaron pero no te dice cuantas veces aplicó". Cierto, luego me entré que Otra Fulana, que contaba campante que la habían aceptado rapidísimo, había aplicado tres veces.

Un poco después recibí, la última respuesta: estaba en lista de espera. Una mínima esperanza se asomaba en el horizonte y yo me guindé a ella como una mona. Fui a la escuela, hablé con el director -quien me dijo que yo llenaba todo los requistos pero que este año por la crisis aplicaron más del doble que el año pasado-, le mostré mi interés, fui a un par de clases, hice todo lo que pude y esperé. En esa época escribí tal vez algunos de los post más deprimentes y por eso me repetía "lo mejor es lo que pasa".

Hace una semana y media, cuando mi madre estaba todavía aquí me llamaron de CUNY a decirme que me habían aceptado para hacer el master en periodismo que empieza a finales de agosto. Sí, cierto, un final feliz, felicísimo. Me siento honestamente emocionada y orgullosa, y siento que sí, "que lo que pasa es lo mejor", pero a riesgo de que cada vez que cuente esta historia alguien se aburra y se de la vuelta, cuando me digan "que suerte tienes, entraste a la universidad a hacer el master que querías" voy a relatar todo esto. Todo. Porque a mi me gustan las cosas como son. Porque no quiero ser percibida como Fulanita, ni Menganita ni Susanita. Y porque me parece una pérdida de energía parecer lo que no es, o disimular o semiocultar o como quiera que se diga. Somos lo que somos, con nuestras glorias y nuestras miserias. Y mi verdad es esta: tengo 11 meses en Nueva York y acabo de encontrar un rumbo. Y me costó. Me costó que jode. Y ésta, llena de más miserias que glorias, es toda la historia.

Mami está aquí

2009-05-15T20:29:00.000-07:00

Llegó el lunes 11 de mayo en la tardecita, justo el día de su cumpleaños y Licantro la fue a buscar al aeropuerto porque yo estaba en clases. Nos encontramos en 6th Avenue con 8 st, justo enfrente de Barnes & Nobles, cerca de mi Univesridad y del lugar donde íbamos a cenar. Le compré una libretica Moleskine porque siempre carga una horrorosa en la que anota todas las tiendas en las que quiere comprar, los restaurantes en los que quiere comer, las calles por las que quiere caminar, y me pareció adecuado que cultivara su hábito con glamour.

La abrazé en el medio de la calle, en la acera, mientras Licantro nos observaba. La abrazé como por dos minutos, y me hubiese quedado una vida ahí, en el primero de todos los regazos, de no ser porque estábamos estorbando el paso y los neoyorquinos son poco pacientes. Le dije lo bella que estaba (absoluta verdad, mi madre está más buena que yo) y la tomé de la mano hasta que llegamos al restaurante.

Estaba cansada pero hambrienta. El pollo del avión era puro pellejo, dijo. Le recomendé que se comiera el salmón al grill. Sacó su libretica Moleskine y me hizo anotarle el nombre del restaurante y el plato que comió. Después de la cena paseamos un rato más en una noche de primavera con un viento más bien cálido y al llegar a la casa me dio un montón de regalos que me había traído. Era su cumpleaños y ella me dio regalos. Eso, sólo lo hace mami.

A la mañana siguiente me despertó a las seis de la mañana con la mentira de que eran las 10 para ir a caminar al parque. Uno de sus buenos hábitos que está tratando de pasarme. Quise matarla pero en lugar me levanté, me puse zapatos y me fui al parque así en pijamas. Luego hicimos mercado, fuimos al banco y le cociné un almuerzo. Mami se quedó sorprendida del pollito en el wok y los champiñones al ajo que le hice. Luego nos fuimos a pasear por Madison y terminamos la noche junto a Licantro en un bar llamado Mono (Monkey Bar) que según es del editor de Vanity Fair.

Mami está aquí porque quería pasar su cumpleaños conmigo. Mami está aquí porque yo le pedí que viniera. Mami está aquí y he reído con ella, caminado con ella, comprado con ella, y por supuesto, peleado y llorado con ella. Hoy no aguanté más y me convertí en cascada de lagrimones rabiosos y mami se puso triste pero dijo que tenía todo el derecho de estar furiosa, que llorara todo lo que quisiera. Mami está aquí y yo quiero tener de nuevo cinco años y que me haga moñitos y me lleve a las piñatas. Mami está aquí y no quiero hacer nada, sólo ser consentida por ella. Mami está aquí y yo sólo quiero ser su hija, después de todo lo que he renegado de ella. Mami está aquí y yo sólo quiero estar con ella. Todo el tiempo con ella.

Filosofia que sabe a chocolate

2009-05-07T06:53:00.000-07:00

Foto 1

Foto 2

Me hace feliz cuando Nueva York me habla y me gusta lo que me dice. Como ayer. Acompañé a Licantro a West Harlem, pues está desarrollando un proyecto para esa comunidad y quería saber sobre sus necesidades, gustos y hábitos. Llegamos primero a una tienda de discos de música religiosoa y extractos del Corán donde un hombre alto y delgadísimo nos atendió. Era de Senegal, al igual que gran parte de la comunidad. Nos recomendó que pasáramos por la casa Senegalí Estadounidense. Eso hicimos, Licantro entró y yo me quedé afuera observando. Mujeres grandes de piel negra caminaban con pasos pesados con sus cuerpos envueltos en mantas estampadas y su cabezas cubiertas con panuelos de colores enrollados en forma de turbante. Los hombres conversaban en el kiosco o a la salida de los restaurantes y alguna madre arrastraba a su hijo de regreso del colegio.

No era la primera vez que estaba en Harlem. Cuando Licantro salió le sugerí que fuésemos al mercado africano, ese donde hace casi nueves meses, recién llegada yo, le compré tres monos de madera a Modou. Estuvimos un rato pero nos marchamos porque no había mucha vida. Estábamos a punto de tomar el metro cuando en la esquina de la 116 y St. Nicholas nos topamos con una pastelería de paredes rosadas y tortas con mucho pastillaje llamada Make my Cake (http://www.makemycake.com/). Lo convencí para que entráramos porque él preocupado por mi adicción a los dulces, quería llevarme castigada al 7-D.

Una mujer voluptuosa y sabrosonga (por su vestido descotado) de nombre Aliyyah es la imagen del lugar. Su caricatura cuelga junto a flores de papel mache y otros guirindajos por todo el local (ver foto 1). Resulta que es, la tercera generación de una familia dedicada al negocio de rescatar las recetas del Sur y hornear las que están consideradas entre las mejores tortas de Manhattan. En un vencidario al que los turistas casi no van y los locales, acostumbrados a moverse por la zona donde viven, trabajan y uno o dos vecindarios más (sorprende lo montunos que pueden ser) le temen, está esta pasteleria que ganó un premio otorgado por el New York Times por su Red Velvet Cake.

Después de una selección cuidadosa nos decidimos por un browney de chocolate con nueces encima, sólo porque la torta cremosa de oreo con la que me había antojado no venía por pedazos. Nos sentamos en una esquina con nuestro brownie, empalagoso, chicloso y crocante al mismo tiempo -justo como me gusta- y mientras peleaba por quitarle a Licantro los pedazos grandes vi un letrero de madera con la frase que más me ha llamado la atención últimamente: "Life´s short... eat cookies" (ver foto 2).

Filosofía pura. La vida es corta, pasea por Harlem sin miedo. La vida es corta, camina por Nueva York de la mano con el amor de tu vida . La vida es corta no cuentes tantas calorías. La vida es corta ríe mucho. La vida es corta, quéjate menos. La vida es corta cómprate esos zapatos amarillos que no tienes idea de con qué vas a combinar pero que te encantan. La vida es corta, tiéndele una mano a quien la necesite, así no te la pida. La vida es corta dile a tus seres amados cuánto los quieres. La vida es corta, toma Cosmopolitan, Mojitos, Margaritas (todo en la misma noche). La vida es corta devórate un brownie con nueces a las 3:00 pm antes del almuerzo. La vida es corta... come galletas.

Anna, Marc y yo

2009-05-05T07:31:00.000-07:00

A Marc Jacobs, diseñador y genio creativo de Louis Vuitton, y a Anna Wintour, editora de Vogue e icono de la moda, los fotografié ayer en el MET en la inauguración para la prensa de la exposición anual del instituto de la moda titulada The Model as Muse: Embodying Fashion.

Yo fui por dos razones: la oficial es que un amiga me pidio tomara las fotos para un reportaje que está preparando -cabe destacar que yo no soy fotógrafa y apenas se como poner el flash-; la secreta es que -y no se si ya había confesado esto antes en este blog- soy una junkie de la moda. Me interesa, me obsesiona, me distrae, me inyecta energías cuando nada más parece valer la pena. Así que hoy, en lugar de romper el silencio creativo que me tuvo prisionera por una semana con lamentos sobre mi existencia, decidí abrazar mi frivolidad -que la tengo y la amo- y hablar de Marc y de Anna, de lo divinos que son, de lo exquisitos que son y de cómo tomaban café en la sala de las esculturas griegas en el MET, muy cerca de la escultura de Perseo sosteniendo la cabeza de medusa.

A Marc lo vi primero, solito, en la tiendita que vende memorabilia de la exposición, con uno de sus trench khaki y su falda tipo escocesa que revolucionó hace algunas colecciones la moda masculina. Me le acerqué, tímida, casi sin palabras, y le dije como pude:

- Hello Marc, I'm from Venezuela and I would like to take a picture of you.

- Of course- dijo como si no tuviese otra opción.

Posó por menos de medio minuto y un saludo lo distrajo. Una rubia gorda con una pluma en la cabeza le dijo, "Mark every time I see you, you look thiner". Pensé que era verdad, estaba más delgado y sus ojos eran más azules. Hubiese querido haber tenido puesto los guantes a rayas de su marca, que me compré en una de las 15 tiendas que tiene en el Village -es lo único de su línea que tengo pues por ahora está como difícil usar uno de esos vestidos que tan bello lucen Sofia Coppola (cliente fija) o Keira Knightley. Luego otro grupo de gente llegó y se lo llevó. Todos querían un pedazo de Marc.

Una chica me avisó que en el piso de abajo sería la rueda de prensa -aunque no la llamó así pues en verdad no había derecho a preguntas, sólo a escuchar discursos- hice caso y bajé las escaleras. Menos mal. Al llegar a la sala de las esculturas griegas, esa que tiene vista al Central Park, veo una mujer rubia, ya no tan joven, flaca, flaquísima, con el cabello corto al ras de la barbilla y la pollina perfecta cubriendo las cejas: Anne Wintour, la editora de Vogue, famosa por ser tirana, que Meryl Streep interpretó en El diablo viste de Prada. Mi amor propio me detuvo de ir corriendo a sus pies a rogarle que me diese un trabajito -"el que sea manita, hasta quitándote la pelusita del abrigo"- en Vogue.
Tenía un trench coat beige claro sobre una camisa de flores con una falda también de flores, pero de estampado diferente. Medias negrísimas, y zapatos de punta redonda y tacón del mismo color. Una forma de neutralizar el contraste de los estampados, fue mi conclusión basada en horas y horas de revisar religiosamente Vogue, Glamour e In Style (cuando dije que era una adicta a la moda, no bromeé).

Presencié el momento en que Marc y Anne se saludaron con un beso casi etéreo en cada mejilla y compartieron un café en una de las mesas de pie (ver foto). Yo y como tres fotógrafos más, nos instalamos en frente de ellos y con todo el descaro del mundo disparamos hasta que ellos nos miraron feo. Me preocupó que Marc pensara que lo estaba acosando, pero que más da: en verdad lo estaba acosando. Cuando reviso mi cámara tengo fotos de Marc saludando, conversando, arreglándose el cabello, tomando café, limpiándose la boca con una servilleta, etc.

Ambos se sentaron en la primera fila de sillas, uno al lado del otro, a escuchar como los curadores hablaban de la exposición y le daban gracias a los dos por su colaboración y "distinguido aporte al mundo de la moda". Marc dio un discurso que no escuché pues estaba concentrada tomándole fotos y soñando en cómo sería el vestido que me iba a diseñar: Azul marino -mi nuevo color- y beige, corto y con faralados en el cuello. O más bien algo más plano en verde limón y gris con un cierre en el medio. Hot!

En 15 minutos todo se acabó, la Wintour se sentó a conversar -o mejor escuchar porque en el tiempo que estuve ahí no la vi gesticulando- con dos amigos y un guardaespaldas se paró enfrente y evitó que tomara fotos. Guardé la cámara, busqué mi abrigo, y me fui con la feliz certeza de que no importaba que pasara ese día, yo -sí, yo, la Extranjera del 7-d- había conocido -más bien acosado- a Marc Jacobs y Anna Wintour. Yeiiii!

Un día en silencio

2009-04-24T11:08:00.000-07:00

El miércoles a eso de la 12:00 am decidí callarme. Fue una desición orgánica, no razonada, que me salió de las viceras sin ningún sentido aparente. Licantro estaba despierto, en la computadora, yo estaba echada en el sofá pensando en mis desaciertos, algo triste, y cansada de nada (había dormido 12 horas la noche anterior), y cuando me preguntó algo le contesté en señas que no quería hablar.

El resto de la noche o la madrugada nos comunicamos por escrito a través del Blackberry. Ya sé, un poco ridículo pues estaba a mi lado, pero en realidad yo, que siempre tengo algo que decir y que aunque no lo tenga me lo invento, no quería pronunciar palabra. Licantro me preguntó hasta cuándo estaría en silencio y le contesté que no sabía, que hasta que mi panorama se aclarara.
Pdría decir que fue una promesa pero no lo es pues carece de fe. Podría decir que quería escuchar más a los otros y aunque esto siempre es buena idea no fue la razón de mi silencio. Podría alegar que estaba deprimida y aunque es muy posible, muchas otras veces lo he estado y he hablado. Simplemente decidí no hablar más y se sintió bien. Lo sentí correcto. Hablaría sólo lo estrictamente necesario, como para interactuar en la calle o en el trabajo, pero no más.

Esa misma noche le comuniqué mi determinación a Luciana y la muy preciosa en lugar de extrañarse o cuestionarme me mandó este mensaje: "Usted haga lo que sienta que la va a curar. Dos pensamientos: Aproveche para escuchar. A veces las cosas se materializan cuando las decimos". La mañana sieguiente se lo conté a mi querida madre y sorprendentemente me dijo que le parecía bien pero que ella creía más en la oración con fe para conseguir las cosas. Es probable, pero yo no me callé pensando que de pronto todo tendría solución, me quedé en silencio precisamente porque no le encontre sentido a ninguna solución.

Así, pasé el día de ayer en silencio, leyendo, viendo televisión, escribiendo. Con Licantro me comuniqué por mensaje de textos que le escribía en mi pantalla y él leía, y el muy bello en lugar de hacerme hablar, le pidió a una amiga que me invitara a una desfile de moda la semana próxima porque quería ver si eso me animaba. Es cierto, en el fondo de mi mudez estaba esa tristeza que me martilla siempre, diciéndome que nada había valido la pena.

En la noche en el trabjó comencé a hablar, primero lo estrictamente necesario y después un poco más. Hoy amanecí hablando, todavía no estoy convencida hasta cuándo lo voy a hacer o si me voy a volver a callar. Ahora mi alma me pide que hable un poco. Mi alma es caprichosa. Como yo.

En tu cumpleaños

2009-04-20T09:21:00.000-07:00

Me despertaste con los acordes fortuitos de la guitarra eléctrica que te regalé ayer a las 12 de la madrugada. Me moría de ganas por ver tu cara cuando la descubrieras y no aguanté hasta hoy. Pensar que la caja gigantesca y pesada estuvo allí desde el viernes al mediodía.

La compré en la 14 y con la ayuda de Luciana la monté en el taxi y me vine a la casa. Debajo de la cama parecía ser el único lugar del 7-D donde podría guardarla. Así que la levanté y empuje la caja con los pies. La espalda me quedó doliendo.

Mientras escribo esto, la tienes colgada en el cuello. Creo que ni siquiera me miras, porque ahora la tienes a ella. Tranquilo, no tengo celos. Ya me lo habían advertido, "ya sabes a lo que te expones, va a estar todo el día con la bendita guitarra". El amplificador es potente; eso me dijeron en la tienda. Ja! Ahora ya tenemos como vengarnos del vecino músico y sus tres instrumentos.

Tu padre, tu madre y hasta tú mismo se negaban a la idea de que te la regalara. Que iba a botar la plata. Que si el perol se iba a quedar en una esquina e iba hacer las veces de nuevo perchero. No me importó. Siempre he pensado que los cumpleaños son para malcriarse o malcriar al ser querido. Y si no te consiento yo, ¿quién lo va a hacer?

Mi querida madre me preguntó si ahora me dedicarías todas tus canciones. No lo sé. Y no me importa. Ni siquiera me importa si la sabes tocar o no. El regalo valió la pena sólo por verte la cara de desconcierto cuando descubriste la caja debajo de la cama, cuando la abriste, cuando tuviste la guitarra azul eléctrica en la mano.

- No puedo creerlo, no puedo creerlo, no puedo creerlo- repetiste sin cesar.

Me preguntaste que cúanto me costó, te preocupaste por la plata. Te dije que los cumpleaños no son para actuar con prudencia, son para dejarse ir, para mandar los problemas, los prejuicios y los temores al demonio. Los cumpleaños son para ser feliz.

Ahora mientras te cepillas los dientes detrás de mí y pones la cara más cuchi del mundo pienso que hacerte feliz es lo único que importa. Y perdóname por favor, si algún día dejé de hacerlo, ya sabes lo estúpida que soy a veces. Disfruta tu guitarra, disfruta la vida; disfrutémosla juntos.

Te amo con toda mi alma.

Feliz Cumpleaños!

Seré quien soy

2009-04-16T12:15:00.000-07:00

Por allá por diciembre, Luciana hizo una reunión en su casa e invitó un grupete de chicas, casi todas venezolanas a exceptuar por una mexicana. Sentadas en una mesa comimos boconccinis, tapenades de aceituna y otras delicias que Lu preparó (o compró, jijiji), y bebimos unas cuantas, demasiadas, botellas de vino. El alcohol por supuesto soltó las lenguas y el tema giró en torno a los gringos y sus rarezas, y a cómo debía uno comportarse cuando estaba con ellos.

Todas menos Lu y yo eran versadas en el tema pues tenían años viviendo acá, así que me dediqué a escuchar. En los trabajos debía estar uno calladito, no hablar de la vida personal y nunca, nunca perder el control. Había también que tener ojos en la espalda pues no se sabía cuando recibiría uno la cuchillada. Los temperamentos efusivos como el mío, dijo una de ellas, debían ser encajonados y reservados solamente para reuniones entre amigos latinos. Y así una lista amplia de códigos de comportamientos a prueba de gringos.

Hasta ese momento no había pensado que debía moderarme. No contarle a todos en cinco minutos que nací en Oklahoma, me creí en Caracas y llevaba cinco meses (en aquel entonces) en Nueva York. También me dijo el Licantro y las niñas venezolanas de la reunión que no era mala idea que tratara de no llamar tanto la atención y no acaparar todas las conversaciones, cosa que debo confesar hago pues sencillamente me encanta, me fascina llamar la atención, y no me da vergüenza admitirlo. ¿Carencias afectivas? Seguramente.

Cometí el error de hacerles caso y a partir de ese día traté de moderarme. Hablaba poco cuando estaba "en sociedad" y casi siempre bajito, no me metía en la vida de la gente, no gritaba, no reía, en fin, me puse una camisa de fuerzas. Después de todo, en los procesos de adaptación hay que hacer sacrificios, y pues controlar mi personalidad escandalosa no me haría daño. ¿O si?

Así, en mis clases de revistas para mujer de los lunes no hablaba, no interrogaba a mis compañeras sobre que hacían, dónde vivían, si eran solteras o casadas, si estaban felices y todas esas cosas que suelo preguntar. Cuando interactuaba con algún gringo seguía sus reglas, o las que las niñas de la reunión me dijeron que eran sus reglas.

No tengo que contar, porque ya se sabe, lo miserable que me he sentido en los últimos tres meses, la sombra gigante que sentía sobre mí, la tristeza aplastante que me atrapaba y todas esas otras cosas, pues ya de eso he escrito bastante en este blog, pero si debo contar que hace dos semanas cuando estuve en mis clases de los lunes tuve una revelación: había dejado de ser quien soy. Se me pasó la mano con la moderación y me encerré tanto, tanto, que dejé de reconocerme. Y esto si me da vergüenza admitirlo.

Apenas lo comprendí me sentí miserable. Salí de la clase y llamé a Lu, le conté toda mi reflexión y le anuncié mi decisión: me cansé, a partir de ahora gritaré, lloraré, contaré mi vida en un minuto y me meteré en los asuntos de los otros. Si me clavan la cuchillada pues me sacaré el cuchillo y limpiaré la herida y si no les gusta cómo soy que se vayan al diantre.

Así, decidí probar mi cambio de personalidad, o más bien mi regreso, en la clase de los lunes. Llegué sonreída, ruidosa, pregunté cómo estaban, qué habían hecho el fin de semana, qué pensaban de las clases, de la escritura, de la vida, de Obama, de Venezuela, de que hubiesen abierto Topshop en Soho, de los cupcakes de Magnolia y de cualquier otra cosa. Les conté que odiaba el frío, que había comprado todos los muebles de mi apartamento en Ikea, que amaba escribir y hablar, que no había visto todas las obras de Broadway que quería, les pregunté si conocían una buena manicurista y les dije cualquier cantidad de cosas que seguramente no les interesaban, o tal vez sí. Esa clase fue la mejor de todas, a la profesora le encantaron mis ideas, me felicitó por como había mejorado mi escritura en inglés, me dijo que debía soltarme y escribir más y no pensar en nada. Mis compañeras, pues no se cómo decirlo con modestia: me amaron. Ja! Había regresado y se sentía bien.

Ahora ya se que no estoy dispuesta a sacrificar: a mí, mi personalidad, mis rarezas, mi descontrol. La cuerda que me había pasado por el cuello me tenía ahogada. No respiraba, jadeaba. Lo entendí: yo misma me estaba causando mi miseria, me había vuelto gris y cerrada. Y me harté. No estoy dispuesta a negociarme. No voy a moderarme. Yo amo los excesos.

Un Ángel en mi autobús Boston-NY

2009-04-12T08:22:00.000-07:00

Llegó con la sonrisa desplegada, unos ojos brillosos de esos que hacen pensar que se trata de alguien especial, y toda la energía de un muchacho de universidad que espera ansioso el viernes para volver a casa. Se sentó en el asiento que daba al pasillo, justo a mi lado. Dijo "hello, how are you?" y me cayó bien. Aquí la gente no suele saludar. Era moreno, tenía el coco rapado y llevaba un sueter de Boston College. Antes de que el autobús arrancara sacó su laptop y me dijo en inglés que había un partido de basket de su universidad y no se lo quería perder. Pensé en que hubiese preferido que su asiento estuviese vacío para estirar mis piernotas. Que equivocada estaba.

Yo venía de Boston de entrevistar a Gabriela Montero, la pianista venezolana que tocó en la inauguración de Barack Obama. Había salido a las 6:00 am de ese viernes y tomaba el autobús de las 5:45 pm del mismo día. Estaba agotada pero no tenía sueño. Mandaron a silenciar los celulares pero mi compañero de viaje no hizo caso y al ring ring contestó en spanglish, "hello man, cómo estás?" Colgó. Me preguntó en inglés si sabía como usar el wireless. Le contesté en español.

- ¿De dónde es usted?- me dijo, y pensé que me vía como una señora.

- De venezuela y tú- le contesté.

- Nací en República Dominica pero me crié aquí- no sabía si se refería a aquí en Estados Unidos o a aquí en Bostón.

- ¿Vive en Boston?- preguntó.

- No, en Nueva York, en Washington Heights- contesté.

- De verdad!, me crié yo allá, aunque ahora mi madre tiene una casa en Queens. Ahora vivo en Bostón porque estudio acá-. Eso explicaba el suéter.

Comenzó a llenar una planilla en su laptop. Era una aplicación para participar en un programa de ayuda humanitaria en países del tercer mundo. Países cercanos al que lo vio nacer. Él quería ir a Ecuador a ayudar a los niños pobres de allá, me dijo. Me ofrecí a ayudarlo a llenar la planilla. Le dije que contara de sus orígenes, que hablaba español, que quería ayudar a los otros. Un rato después comprendí que no necesitaba mi ayuda, más bien era al contrario. Estudiaba el primer año de economía internacional y estaba preocupado porque las notas no eran las que deseaba.

- Yo estudio mucho pero es difícil-.

Le dije que tuviese paciencia, que era normal, que pasar del bachillerato a la universidad era un gran cambio, que al segundo año le iba a ir mejor. En realidad eso mismo me habían dicho a mí en aquel momento y se lo repetí como una lorita. Me respondió que sabía eso, pero que si bajaba las notas perdía la beca, y si se graduaba con un promedio menor de 3,5 no iba a conseguir un buen trabajo, uno que le que diera dinero, no mucho, sino suficiente dinero.

- ¿Cómo para qué?- quise saber.

- Primero pago la hipoteca de la casa de mi mamá. Si yo hago eso ya ella no necesita más nada. ¿Se imagina?-.

En realidad no me imaginaba. Cuando estudiaba en la universidad trabajaba, pero no porque nadie lo necesitara, sino porque quería hacer curriculum. La plata que ganaba la ahorraba para viajar o para pagarme gastos diarios. Así que no, en realidad no me imaginaba que se sentiría pagar la hipoteca de una casa. No me lo imaginaba, pero me sorprendía que él con sus 18 años si lo hiciera.

- ¿No y que en Estados Unidos los estudiantes del primer año de college se emborrachan y pasan sus días inconscientes? Eso es lo que muestran las películas- dije en mi mente y en voz alta.

- Esos son los que tienen un papá que les pague todo, yo no. Mi papá no existe, está sólo mi madre y mis tres hermanos menores. Yo soy el único con el que ellos cuentan. Desde los 15 años trabajo y no puedo parar.

- ¿No es mucho peso para alguien de tu edad?- le pregunté con franqueza.

- It is what it is (es lo que es)- me dijo, con la misma sonrisa y el mismo brillito en los ojos.

Entró a Boston College, sin duda una escuela de buena reputación en estas tierras, porque estudió en un High School privado y no en uno público. Estudió en uno privado gracias a un programa de benefactores. Es decir, un ejecutivo importante y adinerado lo escogió a él por sus buenas notas y le pagó los estudios secundarios.

- Es un directivo de Wachovia. He ido a su oficina muchas veces. Él hizo que me interesara en economía, y el también estudió en Boston College. Cuando supo que entré se puso como loco. Cuando yo tenga dinero quiero pagarle los estudios a un chico, como hizo él conmigo.

Ángel, así se llamaba mi compañero de viaje, respondió en la planilla que estaba llenando que quería ayudar a los países del tercer mundo porque él recordaba a los niños descalzos de su Santo Domingo natal y sus ganas de darle zapatos y no poder. Buena respuesta.

- Oye Ángel, ¿quién te enseñó todas estas cosas?- le pregunté, como una niña chiquita, con cierta vergüenza.

- ¿A qué se refiere?-.

- ¿A esto de estudiar porque quieres ser mejor, porque le quieres pagar la hipoteca a tu mamá, porque quieres mandar a tus tres hermanos a la universidad?-.

- No tengo otra, no hay más nadie. Mi mamá nos dio hasta que pudo-.

Yo me sentí cucaracha en el asiento. Justo antes de conocer a Ángel, justo antes de montarme en ese autobús, estaba metida en el baño de la South Station llorando porque algo no había salido como yo quería. Porque "la oportunidad de mi vida" no se me había dado. Porque me habían cerrado una puerta y yo de pendeja estaba parada frente a la puerta haciendo un coño. Nada. Llorando como una niña pequeña y tonta. Me dio vergüenza, pero le conté a Ángel mis penas, le conté de la carta que había recibido, de la negativa que me habían dado, de cómo había trabajado más de dos años para eso, de cómo sentía que no había más camino.

-Mientras esté viva hay camino- me dijo serio y sin piedad, como si fuera un anciano de 100 años y no un adolescente de 18. -Si no es ahora, será después, sino es esa oportunidad será otra. No se puede parar-.

No lloré enfrente de él, aunque ganas me sobraron, pero me pareció una falta de respeto ponerme a llorar porque yo no había conseguido lo que quería, cuando él estaba tratando de pagar una hipoteca. Ya se que los problemas son del tamaño de la realidad de cada quien y no deben compararse, pero el mío, sin duda, era un grano de caraota y el de él toda la cosecha.

No pudo ver el partido de basket porque el wireless no funcionó pero si llenó la mitad de la aplicación. Al bajarse del autobús tenía grandes planes: comprarse unos pantalones en Macy's, porque en el pueblo donde está la universidad no hay mucho comercio, e irse a casa a estudiar. Mañana a madrugar para ir a ver a la novia, o a la que quiere que vuelva a ser su novia.

- A ver si le compro un regalo para que me vuelva a querer- me dijo apenas llegamos.

- Si no te quiere es una estúpida- le dije, y me fui con mis penas de tamaño caraota y las palabras del Ángel.

Hecha en San Francisco (y más imágenes narradas)

2009-04-04T09:55:00.000-07:00

Resulta que la ciudad de los tranvías formaba parte de mi vida antes de que yo naciera y no lo sabía. Justo antes de irme de viaje con Licantro mi querida madre me dijo que era una ciudad bellísima, súper romántica, que ella había ido con mi padre hace 30 años (ups, yo tengo 29) y que de hecho estaba casi segura de que yo (figúrense ustedes) había sido concebida ahí. Okey ¿cuándo entenderán los padres que los hijos prefieren pensar que fueron concebidos por obra y gracia del espíritu santo? En todo caso es una buena ciudad para empezar a existir.

Consejo: los cable cars son muy caro, cuesta 5 dólares un viaje.

Es literalmente una ciudad difícil de caminar, al menos claro, que uno este en un régimen de entrenamiento intenso para una carrera de obstáculos. San Fran tiene al menos 43 montañas, por eso es improbable caminar 10 cuadras sin atravesar al menos uno de estos subi y baja. Mientras subía me sentía como Cameron Díaz en la película The sweetest thing: mi galán me esperaba en el tope. En una de esas desistí y agarré un taxi para que hiciera un trayecto de un minuto.

Que lindo sería vivir en una casa de puerta roja, verdad. Tan elegante, tan distintiva. Que bonito sería darse un beso de buenas noches frente a esa puerta, o recibir un inmenso ramo de rosas (rojas también). Esta además, es de color vainilla y tiene rejas negras, y la combinación me parece hermosa. En el ventanal que sobresale me imagino el salón de la televisión o la biblioteca, y por supuesto un mecedor. ¿Para qué se tiene una ventana así si no se puede mirar a través de ella sentada en un mecedor?

North Beach es o fue la zona italiana y todavía se ven algunas banderitas tricolor. Alrededor de este parque llamado Washington Square (como muchos otros parques en muchas otras ciudades de este país) hay una variedad de restaurantes. En las noches tiene vida, eso dicen al menos, pues yo fui de día. Licantro tomó esta foto después de comernos unos Fettuccini.

Serían estas de las primeras flores de la primavera y, si tener un padre florista me ha servido para aprender algo, diría que son tulipanes. Igual me equivoco. Licantro la tomó en el Fisherman's Wharf. El centro de la imagen eran los flores pero este niño gordito que creía que le estaban tomando una foto terminó siendo otro componente del cuadro.

La roca, como también se le llama a la isla de Alcatraz fue el hogar de la prisión de máxima seguridad que funcionó como tal hasta 1963 y en 1972 se convirtió en Parque Nacional. No podía evitar pensar que Sean Connery me iba a rescatar tal cómo lo hizo con unos turistas que fueron secuestradosen la película The Rock. El nombre se lo debe a la cantidad de aves alcatraces (familia de los pelícanos) que allí habitan.

Okey. Ya sé que el Big Mafioso Al Capone estuvo preso allí y dijo que era horrible, y ya se también que de los 14 que intentaron escapar ninguno salió con vida (aunque dos se ahogaron y nunca encontraron los cuerpos, así que quien sabe...) pero al ver las rejas pintadas de rosado y las camitas y las poceticas y los lava mano en cada celda, no puedo dejar de pensar en la atrocidad de cualquier cárcel venezolana donde no hay celdas, sencillamente pues porque la gente duerme en el suelo, o en los pasillos o como puede, y tampoco baños. Alcatraz comparada con las otras es un hotel de lujo. Sin embargo, como atracción turística es fantástica pues se puede entrar a las celdas, tomar foticos y conocer la historia del la prisión.

San Francisco: imágenes narradas

2009-04-02T21:11:00.000-07:00

Mi corazón en San Francisco, tal como aquella canción de Tony Benett. Éste de orejas abultadas, que provoca abrazar, está en Union Square enfrente de Macy's y Bloomingdale y tiene el puente dibujado. Cuando lo vi quería cantar: "I left my heart in San Francisco, up on a hill..."

Quiero vivir en una casa en Nob Hill. Lo decidí ese día. Pregunté. Un apartamento con una habitación cuesta $ 2.000, lo que cuesta un hueco horroroso en Nueva York. Estas casas de torres y picos me recuerdan a la que ocupan las brujitas Halliwell en Charmed, una serie mala que he debido ver yo y tres personas más.

Lo pintaron de este color rojo-naranja para que resaltara entre la naturaleza. Fue una sabia decisión. No sé que hubiese sido de este puente colgante si lo hubiesen pintado de azul bebé, por ejemplo. ¿Sería el emblema que es?

Este barrio chino sí que es bonito, no como el de Nueva York que es un caos húmedo y maloliente. Me encanta la abundancia del rojo en las tiendas chinas. Quería una lamparita de esas que se ven ahí en la entrada pero Licantro no dejó que me la comprara. Maluco!

Crookedest que significa torcido es también el nombre de la Lombard Street, según y la calle más torcida del mundo. Por supuesto que no la subí, ya que para llegar al lugar de la foto tuvimos que hacer una caminata empinada de 15 minutos. Cuando llegamos me empipé una botella de agua.

La camionetica que recuerda a la que usaban las bandas en los 60 le da un toque hippie a la foto. Y es que Haight-Ashbury se hizo famosa por ser la zona de nacimiento del movimiento hippie en los 60. Por allí están las casas en las que vivieron los integrantes de Grateful Dead y Janis Joplin. Estas casitas al fondo, cilíndricas son estilo victoriano. Los techos se parecen a los sombreritos que usan los chinos.

Castro es la zona gay de la ciudad, y sí, se ven gays caminando por las calles, agarraditos de la mano paseando los perros, y con las bolsas de supermercado, tal como, a mi parecer, deberían andar por todas las ciudades del mundo qué les de la gana. Algo tienen de las kitsch y sofisticado las luces de colores en las noches. Este letrero turquesa me parece divino.

pd: mi talentoso Licantro tomó casi todas las fotos. Un bello, ¿no?

San Francisco: Lo verdaderamente importante

2009-03-29T07:58:00.000-07:00

La mañana había sido perfecta. Nos levantamos temprano y sin flojera, nos vestimos, desayunamos y tomamos el autobús rumbo al Golden Gate Bridge. Luego de atravesar todo el verde de El Presidio apareció. Rojo, naranja, imponente. Abajo en el agua surfeaban muy cerca de las rocas. Licantró tomó fotos. Caminamos el puente: más fotos. Los dos juntos, yo sóla, el puente sólo.

Tomamos el autobús de regreso al Fisherman's Wharf. Caminamos hasta Pier 39, una atracción turística obligada con tienditas de esas dónde todo luce barato y es caro, pero con una vista hermosa. Licantro quería comer cangrejo pero yo soy alérgica, así que le pedí que me acompañara a comprame un Corn Dog en un puestico y no los comimos en un banquito muy cerca del mar.

En el banco estaba sentado un viejo alto flaco y con la espalda encorvada que vestía pantalones claros y un suéter amarillo y que comía un sándwich. Tenía la nariz alargada y su rostro me recordó a Steve Martín con unos años de más. Terminó su almuerzo y se levantó del banco. Se movía despacio cómo si no tuviese otro lugar a dónde ir. Cómo si la vida fuera ese momento y nada más. Licantro pareció leer mis pensamientos:

- A veces pienso cómo seré yo a esa edad. ¿Estaré conforme con lo que he logrado, habré descubierto lo verdaderamente importante?

Me quedé pensando y busqué una respuesta, pero nada sonaba suficientemente honesto así que me quedé callada. "Lo verdaderamente importante" repetí mentalmente. Subimos unas escaleras hasta el Crab House. Licantró pidió medio cangrejo y una botella de vino para los dos. Un Chadornnay californiano. Mirábamos al mar, los veleros, las gaviotas. El aire fría en el rostro. El momento soñado se interrumpió por un mail que recibí en ese momento -lo malo de tener Blackberry- y que traía una mala noticia. Me desmoroné, no veía el fruto de meses de esfuerzo. La situación había adquirido un matiz agridulce. Una mala noticia con sabor a vino Chadornney.

No dejé a Licantro terminar el cangrejo, le pedí entre lágrimas y respiración acelerada que por favor nos fuéramos. Tomamos un taxi hasta el hotel. Me deshice en la cama. Lloré hasta que me quedé dormida muy cerca de él. Me despertó casi de noche:

- Salgamos a dar un paseo.

No quería levantarme pero me obligó. Tomamos el autobús hasta Castro. Las banderas arcoiris nos recibieron. Mi ánimo se perdió en la atmósfera colorida del ambiente. Entramos a un bar y pedí un Cosmopolitan. Mi organismo pedía mimos y alcohol. Licantro tocaba mi rostro. Repetía lo hermosa que era, lo valiosa que era, lo especial que era.

Caminamos hasta Mision, a la calle Valencia llena de restaurantes. Entramos a uno de Crêpe dónde pedimos de entrada un plato de quesos y fiambres que estaba divino y tomamos cidra de manzanas californianas. La noche comenzaba a parecerse a la mañana de ensueño y la mala noticia se difuminaba con los abrazos de Licantro; su mirada, sus sonrisas. Nos levantamos de la mesa y caminamos un rato de la mano. De la mano por las calles de San Francisco. Recordé al viejo parecido a Steve Martin, recordé la mala noticia con sabor a Chadornney, recordé la noche acaramelada. Pensé en "Lo verdaderamente importante". Miré a Licantro. La respuesta estaba en sus ojos.

Planas para autoconvencerme

2009-03-27T12:50:00.000-07:00

Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor.
Lo que pasa es lo mejor...

¿Cuántas planas tengo hacer para creérmelo?

pd: mi cabeza y mi corazón no están en San Francisco.

NY-San Francisco-NY-Boston-NY

2009-03-21T17:20:00.000-07:00

Estoy de vuelta, claro que nunca dije que me iba. Así que desde el principio: me fui y ya volví. Aquí hay algo que llaman Spring Break, vacaciones de primavera, unos días libres que dan en las universidades antes del inicio de esta estación. Como Licantro no tenía clase, y tenemos la teoría de que hay-que-aprovechar-al-máximo- la- estadía- en- este-país, decidimos irnos a San Francisco. Porque nos había quedado pendiente desde la luna de miel en L.A, y porque casi todo el mundo dice casi siempre que hay que visitar San Francisco, o "San Fran" como le dicen los locales.
Nos fuimos el lunes a las 7:00 am y llegamos el jueves casi a las 2:00 am. Los días estuvieron divinos y soleados. Nada mal cambiar los 3 grados que generalmente hace en Nueva York por 15 grados con sol. Ya casi no me acordaba lo que era ponerme zapatos sin medias, mucho menos vestidos. Visitamos las grandes atracciones: el puente; que valga aclarar todo el mundo piensa que es rojo y en realidad es más bien naranja (en esto diferimos Licantro y yo); Alcatraz, la antigua prisión que comparada con El Rodeo o cualquiera de las venezolanas parece más bien un hotel que una cárcel de máxima seguridad; el puerto con sus corn dog (salchicas en un palito recubiertas con una masa dulsona de maíz); las callecitas empinadas de las películas con el tranvía que sube y baja, Haigh Ashbury con sus casas victorianas y su olor a marihuana, y el Castro District con las banderas de arcoiris en casi todas las puertas de sus lugares.

Como me gusta la corredera y los días ocupados, el viernes a las 7:00 am salí a Boston en autobús, por un asunto de trabajo, y volví el mismo viernes a las 9:45 pm. Valga decir que son casi cinco horas de camino, 10 sin contamos la ida y la vuelta. Hoy por supuesto reviví a las 12 del mediodía para un día muy poco útil (no me he quitado la pijama y no, no me da vergüenza confesarlo).

A partir de mañana o pasado, o cuando las neuronas vuelvan a hacer sinapsis, escribiré de San Francisco y de cómo allá descubrí "Lo verdaderamente importante" y del Ángel que me encontré en el autobús Boston-NY. Por los momentos, nada, bata de peluche y sofá vainilla.

Me aturden los ruidos pequeños

2009-03-12T22:09:00.000-07:00

Siempre me han gustado los extremos, pero con esto de los ruidos se me hace un poco raro, porque no le encuentro lógica, aunque no sé en realidad por qué me resulta tan extraño, ya que la lógica no es precisamente mi fuerte. Suecede que los ruidos en estéreo, los que son escandalósos, a todo volumen, no me molestan, no me desconcentran, no me hacen ni cosquilla.

Puedo manejar la fiesta del vecino del edificio, el concierto del músico y la cantante de ópera del piso 7, una alarma de carro pegada, el televisor a todo volumen, un griterío en un café mientras leo un libro y los ronquidos de mi Licantro; pero los sonidos en volumen casi inaudible como las agujas de un reloj, el agua que cae de la ducha mal cerrada, el rrrrrrrrrrrrr de la computadora cuando está a medio prender o medio apagar, un murmullo entre dos personas, un fondito de música bajita, me sacan de quicio. Hacen que me enloquezca y no pueda concentrarme en nada más que el tick tick tick, o el gul gulp o el bibiribiribii o cualquier otra onomatopeya imaginable.

Hoy en la cena se pego el reloj del Tostiarepa (para los no venezolanos, un aparato creado por la Oster que hace Arepas). Lo raro es que el aparatico estaba desconectado, pero el reloj seguía pegado. Licantro lo cubrió en un paño y lo metió en un gabinete pero yo lo seguí oyendo. Era como si me persiguiese. Llegué a pensar que el sonido se me había quedado metido en la cabeza, más cuandoel chistoso de Licantro me convenció de que ya no seguía sonando.

Antes de venirme a Nueva York visité a una astróloga. El día de la consulta la hice parar una tres veces, pues había un ruido en el ambiente que no me dejaba concentrarme. Resultó ser un reloj metido en una gaveta dentro de un armario. ¿Qué cómo lo oía? quiso saber ella sorprendida, y yo sigo sin comprenderlo, pues en realidad yo suelo ser un poco sorda. Cuando Licantro grita porque la televisión esta y que según a todo volumen es cuando yo apenas puedo escuchar.

Similar sucedía cuando trabajaba en la redacción. Si había una fiesta al lado de mi puesto, si dos personas se caían a gritos, yo podía seguir escribiendo como si nada, pero bastaba que alguien pusiera una música bajita para que yo no pudiese soportarla y tuviese que pedirle, con toda la ironía del caso, que por favor la subiese.

Puede que sea lo repetitivo de esos ruidos sútiles, como las gotas de la ducha o el reloj del Tostiarepa lo que me molesta, pero sucede que una canción bajita no es repetitiva ni tampoco una conversación entre dos personas lo es, y también se me hacen insoportables. No sé. No le puedo dar explicación, lo que me causa aún más molestia. Por los momentos a disfrutar que el Tostiarepa decidió callarse.

El amo de las ratas

2009-03-09T21:17:00.000-07:00

Con un silbido las llamaba y ella venían. Grandes, como de 30 centímetros, grises y sin pelo. Con colas largas y flacas. La legendarias ratas de los metros de Nueva York se le presentaban por turno a este señor, gordito, pelón, con lentes, de manos sucias y rostro sudado, en la estación 59.
Recogía él la basura y evitaba que ellas se quedaran en un escondite en la plataforma del medio de los dos rieles. Golpeaba el escondite, una especie de caja de metal, y ellas salían: primero una, luego otra, y así varias más. Eran grandes y feas pero el amo de las ratas no las miraba con cara de miedo sino de desafío. "C'mon, c'mon", les decía. Ellas obedencían. Llevaba él una braga azul como de mecánico, con un sello de la MTA, sucia, posiblemente de tantas horas ahí en el subsuelo y un pañuelo a medio salir en uno de los bolsillos. Gritaba él, el amo de las ratas. Gritaba con fuerza. Gritaba con euforia. Gritaba a punto de soltar una carcajada.
Los presentes observaban el espectáculo con más curiosidad que asco y aplaudían cada vez que una nueva rata salía. ¿A dónde las mandaría el amo de las ratas? Al salir del escondite metálico se escurrían en seguida en otro rincón. ¿Estaría espantándolas o cuidándolas? Silbó un rato más pero ninguna otra apareció. Guardó sus manos ennegrecidas en los bolsillos y se marchó con la cabeza baja mientras pateaba un pedazo de cartón.

¿Por qué es tan difícil quererse?

2009-03-07T17:40:00.000-08:00

Me miro en el espejo, la cara, de cerca. Ese color oscuro debajo de los párpados, esas patillas tan largas, ese espacio en el medio de la dentadura. La pollina mal cortada. El cabello sin forma. La doble papada. No me gusta mi rostro. Aunque Licantro diga que parece una pintura de Rembrandt. Precisamente, quien dijo que los rostros de Rembrandt eran hermosos, no digo en un sentido artístico, sino desde un punto de vista más siglo XXI.

Saco medio closet. Negro. El negro lo disimula todo. Jeanes. No jeans no. Falda. No falda no. Top ajustado, no top no, me veo un poco prosti. Camisa de cuello. No, camisa de cuello no, parezco una profesora. Vestidito con faralados. Mejor no, parezco una adolescente, o una embarazada, o peor, una adolescente embarazada. Al final salgo con lo que tenga puesto cuando es la hora. Trato de no mirarme en el espejo, pero no aguanto. Uy, no. Lloriqueo. Le digo a Licantro que me siento gorda y fea. Y que soy bruta. Me dice hasta la saciedad que estoy bella. Y que soy inteligente. No le creo lo de bella, más o menos lo de inteligente.

Mientras esperamos el metro, le pregunto.

- ¿Tu te quieres?

- Sí, he aprendido hacerlo.

- ¿Por qué será que a algunos nos cuesta tanto querernos?

- Tiene que ver con la historia de cada persona.

- A mi me cuesta tanto.

- Ya se- me agarra la mano con fuerzas.

Llega el tren. Recuesto mi cabeza en Licantro. Pienso en mi historia personal. Sé por qué me cuesta quererme, pero no se cómo quererme.

Ese tonito

2009-03-05T16:49:00.000-08:00

Es bajito, pausado y con un matiz dulzón forzado. Es un tonito -ito porque es ba-ji-to- que usan los gringos cuando quieren ser amables. Y es, una de las cosas que menos entiendo de ellos. Es decir, en este país cada vez descubro más cosas a las que me cuesta encontrarles sentido, pero ésta en particular me causa una molestia aguda. Me deja un sabor más agrio que dulce.

Es así: "Hellooo, let me know if you neeeeed anything, my name is Laurie", con todas sus vocales bien extendidas, da la bienvenida la vendedora a la tienda.
Es así también: "Tell mee a littlee biit about youself", dice una gerente en una entrevista de trabajo, con un tono que se parece más al de la maluca de Blair, la de Gossip Girl, que al de una jefa que en realidad quiere que trabajes con ella.
Y a veces hasta así: "Thank you for sharing this with us", dice la profesora con tono lastimoso luego de que leo una reflexión cortavena enfrente de toda la clase.

Licantro dice que no es personal ni malintencionado y la verdad es que no lo dudo, lo que sucede es que a mi esa concepción de ser cordial por obligación no me cuadra. Es decir, la gente debe saludarse y respetarse, ¿pero tratar de ser dulce o simpático cuando no sale, no es peor?
Luciana dice que es una forma de ser amable. "Ellos lo usan cuando se enfrentan a una situación con la que no se sienten cómodos pero tienen que ser cordiales". Y hasta me dijo que yo lo usé hace poco con un entrevistado. Es cierto, lo usé, pues en verdad el entrevistado me había hecho pasar mucho trabajo y lo que quería decirle era "coño, ya no jodas más", lo que me hace pensar que cada vez que alguien usa ese tono está a punto de clavarte un puñal, pensando en clavarte un puñal, o sencillamente pensando en algo que nada tiene que ver contigo.
Me pregunto yo, ¿qué no hay espacio para ser espontáneo? ¿Que pasó con hablar con un tono de voz normal, de cansancio, de fastidio, o neutro? ¿Por qué ese cantado obligado cuando nadie lo ha pedido? Conmigo ese tonito falsón no va. Lo odio. Para mí, la honestidad es la mejor de las políticas.

Bailar en el ascensor me hace feliz

2009-03-02T20:35:00.000-08:00

Hace muchos años, siete tal vez, cuando trabajaba de madrugada en un canal de televisión, tenía un ritual que me permitía activarme para el día. Además de espabilarme, me daba la dosis de felicidad que necesitaba para sobrevivir a una jornada cargada o aburrida. Justo antes de llegar al trabajo, dos minutos antes de apagar el carro, ponía la música a todo volumen, gritaba y bailaba. Me sacudía tan fuerte como podía, como si se tratara de un exorcismo que sacaba de adentro todos los demonios mañaneros (valga aclarar que soy fundamentalmente nocturna y odio las mañanas). Los vigilantes del canal me miraban extrañados pero siempre me devolvían una sonrisa. Así entraba yo al canal risueña, lista para amortiguar todas las necedades de la jefa terrible que tenía por aquel tiempo.

No me había acordado de esto por mucho tiempo hasta hace unos minutos cuando subía en ascensor del piso 2 al 7, luego de bajar la basura, y sentí una necesidad imperiosa de bailar, no de una manera sexy o premeditada, sino absurda, descontrolada, cero coordinada (creo que es la única manera en la que se bailar). Lo hice. Cerré mis ojos, eché la cabeza hacia atrás, comencé a tararear una melodía que me inventé en ese momento y bailé. Cuando el ascensor se detuvo en el piso 7, me baje con una sonrisa. Una vez adentro del 7-D seguí bailando dos minutos más, sólo porque a Licantro lo hacen reír mis payasadas.

Con Fede mi costilla siempre he hablado de los pequeños placeres, de la champaña a media mañana, de tomar agua directamente de la botella, de hablar sóla, de gritar al vacío, de la terapia de piso, pero no es hasta ahora que me doy cuenta que había abandonado por completo esas pequeñas incoherencias que me producen placidez. Tal como lo hacía en aquellas madrugadas antes de llegar al canal, ahora cada vez que me monte en el ascensor bailaré. Aunque sea por unos segundos, siempre y cuando esté sola.

Mi bata blanca de peluche

2009-02-28T20:59:00.001-08:00

La bata blanca fue un regalo de navidad de mi querida madre. Entramos a una tienda a buscar unas pijamas para ella y cuando la vi me antojé. La sentí como un peluche, suave, caliente, hecha a la medida de mi alma de invierno, triste y un poco congelada. Ignoré las palabras de mi amiga Natasha que días antes se había comprado una del mismo material pero larga y rosada.

- Cuando me la pongo no quiero servir para nada- dijo. Yo, por supuesto no le hice caso.

Me la puse apenas llegué a casa esa noche. Quise que fuera una segunda piel y recordé las palbras de Natasha. Sería bien difícil trabajar, escribir, leer, estudiar, limpiar la casa o hacer cualquier cosa medianamente útil con esa bata encima.

Su suavidad es envolvente, invita a dejarse ir, depeja la mente, alivia el corazón. Sí. Todo eso puede hacerlo una simple bata. La tristeza es más llevadera cuando la tengo puesta, el cansancio vale la pena, sólo porque sé que cuando llegue a casa, me enrollaré en mi tela de peluche, las tres veces a la semana que tengo que lavarla -es blanca- se me hacen nada y ni me importa que con ella parezca un marshmallow gigante.

Licantro se ríe cada vez que me ve con ella, que valga decir es todo los días, porque el complemento perfecto de mi atuendo de casa son unas pantuflas beige que están hechas de tela de edredón, gruesa y de algodón, y que Licantro ha bautizado como "patas de elefante". Menos mal que el muy santo se ríe de mi nada atractivo look hogareño y hasta el momento no me ha pedido que cambie la bata por un baby doll. También se ríe, creo que más por preocupación que por ternura, de que la use para dormir. Es raro, lo acepto, pero alivia mi isomnio.

Espero que tal como yo, mi bata blanca de peluche sobreviva a este invierno y me acompañe en las lluvias de primavera, descanse con el calor pesado del verano -no queda otra, el calor es tanto que provoca estar en shorts y franelilla- y vuelva con las caída de las hojas en otoño. Es sorprendente como algunos objetos pueden estar tan cerca del alma.

Aciertos y desatinos de una pollina

2009-02-20T07:09:00.000-08:00

La primera vez que me corté la pollina fue hace año y medio. Estaba yo recién llegada de mi luna de miel, cansada del cabello largo a lo niña bien, sin ninguna gracia, que me había dejado para la boda, por aquello de que el moño queda más bonito cuando el pelo está parejito. Al menos, eso decían mi madre y mis primas casaderas. Fui a donde Bea mi peluquera desde hace más de 6 años para que me hiciera algún cambio de look, y fue ella quien lo propuso. "Se usa y creo que te quedaría bien". Accedí. Llegué a mi casa al mediodía con el flequillo casi a la altura de mis lentes de pasta y Licantro deliró. Le pareció original y sexy.

Las reacciones fueron radicales. Mi padre dijo que era la cosa más horrible que me había visto, mi hermano me pidió que por favor me la quitara, como si fuese tan fácil, mi adorada abuela dijo que yo era bella de cualquier manera pero que si tuviese que prefería mi cara despejada. Mi madre por el otro lado, dijo que me veía hermosa, trendy, al igual que mis compañeros de trabajo y algunos amigos de género masculino. Unos días después Licantro estableció una comparación que al principio no pudo hacer pues no encontraba en su archivo de rostros aquél regordete de los años 50. "Te pareces a Betty Paige", la pin up estadounidenense y playmate.

De cualquier modo crece, pensé, pero luego cuando creció decidí que no quería renunciar a ella, que así, apenas encima de mis lentes de pasta, podría convertirse en mi sello y que a quien no le gustaba que la compararan con un símbolo sexy. Así que cuando creció me la corté, y luego volvió a crecer y me la volví a cortar, hasta que llegué a Nueva York y no sabía muy bien que hacer con ella en una ciudad donde un corte en una peluquería de segunda o tercera o cuarta cuesta 20 dólares.

Al segundo mes aquí, cuando ya no la podía usar de frente sino de lado me decidí a cortármela yo misma con una tijera de cortar papel. Mal no quedó pero mi prima La Pata me dijo, "al menos cómprate una tijera de pelo". La volví a cortar con la misma tijerita de mango morado tratando de imitar lo que había visto en las peluquerías y siempre siendo muy prudente. Un día se me ocurrió que Natasha, una amiga del colegio que vive en el upper west side, podía ser una buena candidata para córtarmela. "Okey pero tenemos que comprar una tijera". Así fue. La cortó y quedó estupenda.

Así me hice yo tres cortes más que pasaron sin pena ni gloria hasta que mi buena suerte me abandonó. Ya decía yo que eso de cortarme la pollina sin mayores angustias era raro. Hace dos semanas un viernes en la noche, luego de media botella de vino, aquí en el 7-d, mientras Licantro veía televisión, decidí que era momento de reducirla. Agarré la tijera, y cansada ya de que creciera tan rápido corté más de cuatro dedos, dejando sólo tres dedos de largo sobre mi frente.

Grito. Licantro corrió al baño:

- Que bonita-, dijo al verme, no sé si porque el muy loco de verdad lo pensaba o porque me vio a punto de llorar.

- Estás loco, esto es un horror. No voy a salir más nunca-.

El pobre me calmó, agarró la tijeras y me la emparejó. Luego, él que ya tiene vasta experiencia lidiando con mis dilemas estéticos, me buscó una foto de Rosario Dawson y Katie Holmes, usando la minipollina. Me convenció de que me parecía a Amelie y me dijo que le gustaba tanto que quería que siempre la usara así. Decidí creerle, básicamente porque ya el daño estaba hecho, y si en verdad me veía fea, andar miserable por la vida me iba a hacer lucir peor. Mejor andarme por ahí creyéndome Betty Paige o Audrey Tautou. Menos mal que estoy en Nueva York, aquí no importa que hagas, como luzcas. Esta es la ciudad de los hipsters, los trend setters, y los locos, nadie se atreve a juzgar si estás haciendo el ridículo o si eres una precursora, una adelantada.

Somos 100

2009-02-15T14:36:00.000-08:00

Extranjera en el 7-D, el blog, no yo, nació el 31 de julio de 2008, exactamente 18 días después de mi llegada a la ciudad. El primer post, Y llegué al 7-D, vió la luz, o en este caso la web, a las 8:20, hora Nueva York, pero lo empecé a escribir a las 7:40 pm, cuando mi padre todavía estaba aquí en la ciudad, en el apartamento, dejando a su niña (yo, evidentemente) instalada.

Él estaba sentado en el sillón blanco que hizo las veces de sofá hasta que el de color vainilla llegó, y veía con curiosidad hacia el escritorio. Yo creí que no tenía idea de qué estaba haciendo, pero días después, cuando ya estaba él en Caracas y le comenté la apertura del blog, me dijo "sí, yo sé, lo empezaste a escribir el primer día que dormiste en el apartamento".

En un cuaderno de cobertura naranja que esta arrumado entre libros y que guarda teléfonos de corredores, direcciones, datos útiles, pensamientos varios de esos días, y hasta las anotaciones sobre la carta astral que me hice antes de dejar mi país, está el boceto de lo que diría mi perfil. Empecé a escribirlo, malhumorada por no encontrar apartamento, en el tren de regreso del Grand Central Terminal a Larchmont, donde vive la prima con la que nos estábamos quedando. "Uno es del país que lo vio crecer, no del que lo vio nacer" y "no quiero que este sea un blog sobre el desarraigo aunque precisamente eso es lo que necesito que sea" son frases que nunca publiqué y que ahora encuentro en las tres últimas páginas del cuadernito.

La idea del blog estuvo en mi cabeza desde mi primera semana en la ciudad, cuando sufría para comprar un celular o abrir una cuenta de banco, pero la miraba con cierto exceptisimo pues en dos oportunidades intenté tener blogs, uno con Sofía, mi amiga del alma, y otro con Licantro, y no prosperaron. A este esceptisimo se sumó el hecho de que el acercamiento más íntimo que había tenido en el mundo de los blogs había sido un reportaje sobre los blogueros venezolanos, una experiencia traumática, que incluyó amenazas, varios correos de reclamo, y hasta una mención en el defensor del lector. Aún así, lo que llevaba por dentro ganó. Era tan grande que necesitaba sácarmelo. No podía procesarlo sóla.

El primer post sólo tuvo 2 comentarios, en realidad uno, de mi madre, porque el otro fue mi respuesta. No me importó. En el segundo post, escrito dos días después, me llegó mi primer comentario de alguien no conocido; Doña Treme habló sobre el género del blackberry, para ella es ella, para mí es él.

Fue con Luis el que extrañaba las pupusas, mi octavo post, que se me ocurrió contar la historia de alguien más, y descubrí en otras voces, la mía propia. Creo que también asimilé que podía escribir; es decir, aunque desde hace 7 años que trabajo como periodista nunca había tenido la certeza de que escribiría mis propias historias, sin reglas, sin límites, sin requerimientos de nadie.

De las 100 entradas, todas han sido escritas en mi Toshiba obsoleta de diecisiete pulgadas, 97 desde mi escritorio negro y madera clara, sentada en mi silla blanca de espaldar largo y apoya brazos negros, siempre con un vaso de agua al lado y algunas veces con una taza de café o té. Caramelo delicioso I y II, aquella historia de Candy la negra, fueron escritas en New Orleans, en la cama de mi prima La Pata, en su apartamento de una habitación, en el bien llamado Pink Palace; y Mandamientos para una vida más feliz: No intentarás ser Marilyn Monroe bajo la lluvia fue escrito en un autobús New York-Washington.

Precisamente en la capital estadounidense comencé a escribir La ciudad de los importantes, pero lo terminé de escribir aquí en el escritorio del 7-D. De hecho, si bien no sé cuál es mi post favorito puedo decir, sin dudas, que ese es el que menos me gusta. Es difuso, no llega al punto, y es demasiado largo, para una idea más bien concisa. Aún así, tuvo un comentario, al contrario de Caramelo delicioso I, Ojos que no ven, El dolor siete años después, Esta película me la conozco, y La belleza en mis ojos, los únicos sin comentarios. Vestirse en el frío (y) III: Those bitches, la nota en la que puteaba sobre las neoyorquinas, sus minifaldas y sus piernitas peladas, obtuvo 19, la mayor cantidad de comentarios (con trampa pues estoy contando mis respuestas).

Por culpa de un sol inaspectado, el relato sobre mi perdida de regreso a casa; En tu espera, La llegada, finalmente, ambos dedicados enteramente a Licantro; Llora pequeña; la descripción de uno de mis ataques de llanto, El dolor que inmoviliza, una crónica de los pasos gigantes que debía hacer para levantarme de la cama y El lugar de Erik fueron escritos mientras lloraba o justo después.

Todas las historias las escribo directamente en el blog, sin el método word copy paste, casi todas con una urgencia inaplazable, como si alguien me tuviese agarrada por los pies, boca abajo, como un niño pequeño recién ahogado que hay que voltear para que deje salir el agua de su cuerpecito. En vez de agua yo he dejado salir nostalgia, dolor, ansia, angustia, tristeza, asombro, compasión, alegría, y en algunas ocasiones felicidad.

Ahora, cuando son aquí las 8:23 pm, a cuatro días de cumplir siete meses en Nueva York, y en una noche en la que el futuro de Venezuela luce negro, negro que asusta, escribo ésta, la número 100. Mientras observo a Licantro desde mi escritorio negro y madera clara, enrollada en mi bata de peluche, me siento feliz. A pesar de los pesares he logrado algo. He hecho algo con este blog. Por mí, porque quiero, porque me lo he propuesto, porque lo he necesitado, porque me ha dado alegrías, porque me ha mantenido cuerda, por que sí. Ahora, cuando ya son las 8:46 pm y tengo ganas de llorar pero me rehuso a hacerlo, termino esta entrada.

Gracias.

Hallaca en febrero

2009-02-12T21:33:00.000-08:00

Mi amiga Adela me dijo por el chat del blackberry que eso de comerme una hallaca en febrero era fishy (sospechoso). Yo, por supuesto, no le hice caso, asi que cuando Licantro y yo fuimos hace dos días a El Cocotero, un restaurante venezolano, ubicado en Chelsea, no dudé en pedir el famoso bollo navideño envuelto en hojas de plátano. Menos mal.
Con la hallaca, calentica, humeante y sobre su respectiva hoja de plátano, húmeda por el vapor del agua, venía una porción de ensalada de gallina. Tuve mi navidad en Febrero. Mientras la picaba en trozitos diminutos para que así me durara más, pensé en la hallacas de mi tía Carmen, en la ensalada de gallina de mi abuela, y así los olores y sabores de la navidad venezolana me llevaron por unos minutos de regreso a mi tierra.
Casi pude escuchar a mi adorada abuela preguntándole a cada uno en las cenas del 24 y el 31 de diciembre cuántas hallacas se iban a comer:
- Quien comparte media conmigo- solía decir yo.
- Cómete una completa de una vez que igual vas a terminar repitiendo- respondía ella.
Le preguntaba qué carrizo le ponía a la ensalada para que tuviese ese saborsito como dulce y agrío, y por más que todas las mujeres de la familia hemos visto cómo se hace, a ninguna le queda igual.
Lastimosamente la hallaca de El Cocotero era pequeña y el viaje a la tierra duró poco, más aún porque Licantro pidió una cachapa diminuta y me robabó varios pedazos de mi hallaca, pero valió la pena. Aunque fuese en febrero. Aunque la ensalada de gallina no fuese la de mi abuela. Aunque estaba en Chelsea, con 10 grados afuera, y no en la casa de Altamira con 30 centígrados.

PD: La próxima entrada es la número 100 así que algo haré para celebrar el acontecimiento. Tan rápido que pasa el tiempo...

Extranjera, la primera

2009-02-10T18:44:00.000-08:00

Mi amigo Samuel, a quien conocí en un taller de periodismo (mejor dicho alcoholismo, jajajaja) en Cartagena, escribió en su blog El cuaderno de Samuel un top five de sus películas, libros, artículos periodísticos y blogs favoritos del 2008, y seleccionó a Extranjera en el 7-d como Número 1 (http://elcuadernodesamuel.blogspot.com/2009/01/mis-cinco-favoritos-de-2008.html). Yo ando aquí como reina de desfile de carnaval, conmovida, emocionadísima, repartiendo besos y doblando la manito derecha como las soberanas.

Gracias Samuel y gracias a los que leen.

Las (sin)razones de mi tristeza

2009-02-10T18:13:00.000-08:00

Desde hace unos días, o más bien semanas o ya no sé si meses, he recibido comentarios verbales y escritos por parte de amigos, familiares, conocidos, cibernautas, lectores, curiosos y demás, acerca de mi tristeza.

La Luciana, sí, mi amiga inseparable en Nueva York, mi maestra, me ha regañado un par de veces por escribir sólo cuentos tristes ultimamente. Jose mi costilla, no me regañó, pero si me dijo que los cuentos de Kayla y Jessi eran muy tristes. Hace algunos minutos, Samuel, me dijo "Cómo anda la tristeza extranjera". Otros, me han expresado una preocupación algo exagerada, creyendo tal vez, que estoy demasiado cerca de la ventana, cosa que es cierta pero no porque me vaya a lanzar, sino porque de ahí observo la vista que describí el otro día, y mis padres han optado sencillamente por no leer más el blog. Lo que agradezco.

Para Luciana, Jose, Samuel, Otros, para los que no han preguntado, para mí misma, quiero explicar con todas las sílabas que pueda que mi-tris-te-za-no-se-pue-de-ex-pli-car. Es decir, podría dar mil razones, todas muy lógicas y coherentes de por qué estoy triste: extraño a mi familia, a mi país, mi ritmo de trabajo, mi comida, mis amigos; no entiendo a los gringos; ya no soporto el frío; el sofá cama se me dañó; Nueva York es demasiado caro y yo muy antojosa; y así una lista interminable, pero sucede que ninguna de esas razones es la causante de mi tristeza. Otras veces he estado lejos, sola, he sentido frío, no he tenido plata y no he estado triste.

Estoy triste porque lo estoy. Así. Como dijo El Galán del Barrio, las cosas son y punto. Más nada. Y yo estoy triste, porque lo decidí, porque quiero, porque me da la gana, porque así escribo mejor, porque siempre he sido así o por todas las anteriores.

Me he pasado parte de la vida escondiéndole mi tristeza a mi familia, porque ellos no entienden la sinrazón de la misma (no los culpo), pero la verdad es que hasta en los momentos más felices de mi vida, he mantenido una puntica de mi alma remojada en tristeza. Así que seguiré siendo como soy, pues en verdad no me queda de otra y seguiré escribiendo como pueda, pues porque tampoco me queda de otra. Si estoy triste lo estoy y punto, y se darán cuenta. Si estoy feliz, lo estoy, y punto, y también se darán cuenta.

Un cómplice silente en mi tren

2009-02-06T09:23:00.000-08:00

Nuestras miradas se cruzaron tan pronto como entré al vagón. Era negro, alto, flaco, poco agraciado y de ojos marrón quemado. Tendría 40 años. Yo me senté en el asiento diagonal a él, con la mirada acuosa en el piso, la respiración lenta y cortada, las manos en puños escondidas en mis bolsillos, y la cabeza recostada hacia atrás. Me miró cómo diciendo "tranquila nena, sea lo que sea va a pasar", o al menos eso interpreté yo.
Saqué una revista e intenté leerla. No podía. Él se dio cuenta pues cada vez que la bajaba y la ponía sobre mis piernas, me miraba. Tenía yo la garganta anudada de tanta lágrima atragantada, y él se daba cuenta, porque observaba mi cuello, mi tranquea, observaba como tragaba para no deshacerme en llanto.
Dejé salir una lágrima minúscula, finísima, y él me sonrió. Su sonrisa sostuvo mi alma quebrada y me mantuvo a mí firme en el asiento. Quería dejarme caer, quería ser gelatina en el vagón del metro, pero su presencia me agarró con fuerzas, me sostuvo las manos sin tocarme, me dio un espaldarazo sin rozarme y me acompañó hasta que se bajó justo una estación antes que yo. No dijo adiós con la mano, sólo salió sin mirar atrás y cuando el vagón arrancó pude ver su silueta desaparecer.

En el camino al lado del río: Los ojos negros de Kayla

2009-02-01T15:46:00.001-08:00

Kayla se sentaba en la esquina izquierda al fondo del salón con sus brazos cruzados, sus labios brotados, y sus ojos negros, tan negros como su piel, bien abiertos. No hablaba con nadie, o casi nadie, a exceptuar por una rubia que se cambió de curso una semana después y de una afgana muy joven que siempre cubría su cabeza con un pañuelo.

Lo que sus labios no decían sus ojos lo gritaban: rabia, tristeza, soledad, cansancio. Sus ojos contaban una historia que los míos no lograban descifrar. Cuando la miraba, Kayla me devolvía la mirada desafiante. Cuando yo hablaba sentía que me miraba con desprecio. Estaba equivocada. Lo que al principio entendí como desprecio un día descubrí que era miedo.

El calvo cuarentón la obligaba a participar en clases hasta que ella con su voz seca y con una actitud de soberana le dijo que si ella no hablaba era porque no quería, no porque no supiese hacerlo. La admiré desde ese día. Alguien que pusiese en su lugar al calvo cuarentón merecía respeto.

Un día nos tocó en el mismo grupo. La actividad era anotar en una ficha las fechas importantes de nuestra vida y hablar de ellas. Un invento del calvo cuarentón para ponernos a hablar inglés. Yo hablé del día de mi graduación, de mi compromiso, de mi matrimonio, del día en que llegué a esta ciudad. Los otros dos, al igual que yo, contaron historias sin demasiada importancia, Kayla en cambio nos sorprendió. Señaló una fecha en la tarjeta azul:

-Este es el día en que me enteré que mi madre no era mi madre- dijo, con sus ojos clavados en cada uno de nosotros.

Kayla creció en Puerto Príncipe, Haití, con su abuela y su hermana mayor a quien siempre conoció como su madre. El día que tenía anotado en la ficha, su verdadera madre había llamado desde Nueva York, después de 15 años (ella tenía 20).

- Me dijo que era mi madre, que vivía en Nueva York y que quería que fuese a vivir con ella-.

Un mes después Kayla se despidió con los ojos llenos de lágrimas de su hermana y su abuela, y se marchó a Nueva York. Esta era la historia que sus ojos negros escondían: En tres meses había cambiado completamente de vida. Había abandonado por primera vez a su natal Puerto Príncipe, había dejado a su hermana, la mujer que la crió, había conocido a su madre, una mujer de la cual nunca había escuchado a hablar y se había enterado que tenía dos hermanos y un padrastro.

Los otros dos del grupo, un lituano y un ucraniano, ambos de ojos azules la miraban perplejos y le preguntaban si quería a su nueva madre.

- Mi madre es bellísima y buena gente pero no es mi madre. Extraño a mi hermana.

Kayla no sabía todavía por qué su mamá la había abandonado. No sabía tampoco por qué la había buscado justo en este momento, aunque si mencionó que según y que quería que su hija tuviese más oportunidades, mucho menos sabía por qué su hermana y su abuela nunca le hablaron de ella, aunque intuía que era porque pensaron que su progenitora nunca más iba a aparecer.

Kayla tenía pocas respuestas y pocas ganas de hacer preguntas. En cambio, tomaba la vida poco a poco, con toda la fortaleza que su alma le permitía y se refugiaba en la esquina izquierda del fondo del salón, justo detrás de sus ojos negros.

Me pregunto...

2009-01-31T21:43:00.000-08:00

¿Si lo cuestiono todo, casi todo el tiempo, puedo ser feliz?
¿De hecho, no estoy con esta pregunta cuestionando la felicidad?
¿Cómo puedo ser feliz si no estoy segura de que es posible?

Necesito ayuda.

Las vistas de mi ventana

2009-01-27T16:26:00.000-08:00

A Jose, por recordarme por qué escribo este blog

La vista desde mi ventana no siempre es la misma. Me explico, por supuesto que la vista desde mi ventana es la misma. Me explico, por supuesto que no es la misma. Me explico, siempre veo lo mismo, pero no siempre lo veo igual.
En la mañana, el cielo está absolutamente blanco si es un mal día, o con un tono amarillo claro si es soleado. En la tarde todo está azul, y en la noche, pues obvio, la noche es negra. Negra y amarilla, por las luces que brillan, y que amo y que no tengo idea de qué son.
En la mañana sale humo por una chimenea, una fabrica. Tiene sentido que sea una fabrica porque es mucho humo, no poquito. Al medio día no se ve a nadie en los edificios del frente. En la tarde, como a las 3, vuelve el humo, esta vez en menor cantidad, y en las noches el edificio más alto que se ve desde aquí, luce aún más alto. En la noche es el momento en que veo más gente caminar por estas calles. Regresan de sus trabajos.
Mi escritorio está justo al lado de la ventana. No enfrente, al lado. Osea que cuando escribo no miro directamente hacia afuera sino a la computadora, pero cada vez que tomo una pausa, como ahora, o que no se cuál es la palabra que necesito, volteo mi cabeza hacia la izquierda y ahí está.
Hay vistas de vistas, por supuesto, y cómo dije en mis primeros posts ésta no es especialmente bonita pero es, existe, y eso en Nueva York es suficiente. He ido apartamentos donde desde la ventana se ve una pared de ladrillos, o donde la ventana no es tal cosa, sino más bien un cuadrito minúsculo donde no cabe ni la cabezita de medio lado asomada.
Yo tengo tres: dos al lado de mi escritorio y una al lado de la cama. Es esta vista lo que me permite, por ejemplo, pasar un día escribiendo sin salir. Esta vista es el post-it que está pegado en mis días y que me recuerda que vivo en Nueva York. Mentiría si digo que veo una hilera de rascacielos, pero esta vista con el humo de la fabrica, el pedazo de cielo gigante, el edificio que se ve más alto de noche que de día, es la primera que vi desde una ventana y es la única que se me hace inquivocamente familiar. Innegablemente mía.
Hace dos días me levanté a las 4 de la mañana a despedir a mi prima La Pata que estuvo de visita. Como sufro de insomnio, no pude dormirme y me senté en mi escritorio. Estaba totalmente oscuro las primeras dos horas y media (es invierno, amanece tarde). A la tercera hora vi lo más bello que he visto desde esta ventana, el cielo con pedazos de colores. Azul profundo, claro, amarillo, rosado, gris a lo lejos.
Paré de escribir un rato y me quedé lela mirando. Entendí porque me gustaba tanto lo que veía. Me recordó a la ciudad que dejé y su cielo de diciembre. Y es que mirar, hace que uno descubra sentimientos que no sabía que tenía. Ahí estaba yo tratando de absorver a Nueva York por los ojos, y ahí estaba Nueva York devolviéndome lo que necesitaba mirar: Caracas.

En el camino al lado del río: Jessi, la paisa

2009-01-25T13:04:00.000-08:00

A Jessica le pedía yo todo el tiempo que imitara a Catalina, la de la novela Sin Tetas no hay Paraíso. Era buena y me complacía "ay, mis teticasss, apenas tenga una platica me las hago, porque estas parecen unos limoncitos", decía copiando el acento de la prepago de Pereira que soñaba con operarse la tetas, y yo reía a carcajadas. Siempre se lo pedía en el coffee break o en los almuerzos, mientras ella se comía un sandwich que le había preparado su novio/marido y yo me tomaba una sopa en vaso de cartón que compraba en el cafetín de La Escuelita.
Jessi llegaba todos los días tarde a clases. Que si el tren se había retrasado, que le había tocado cuidar al hermanito de su novio/marido, que su hermana la necesitaba, que su prima había tenido un bebé y la había llevado a la clínica. Tenía tres años en Nueva York y no hablaba mal inglés. "Cuando llegué no hablaba nada", me dijo el primer día de clases. Quedó en el último nivel conmigo. Menos mal pues nos las pasábamos chismeando. Esto último no le gustó mucho al calvo cuarentón pues el último día nos dijo que cada vez que yo hablaba español le hacía daño a Jessi. Ella, tan bella, me dijo que no le parara.
Siempre estaba muy arreglada. Le gustaban los jeanes ajustados, las camisas descotadas, los collares llamativos, y los cinturones gruesos. Prefería botas marrones que negras y un día llegó orgullosa, pues se había comprado un par por 9 dólares por donde vivía en Queens. Tenía 20 años y era la menor de dos hermanas. Se vino a Nueva York a los diesciete a casa de una tía donde la pasó mal. "Prefiero no acordarme. Y que familia, más val que no", me dijo. Salió de Medellín luego del asesinato de su madre. Primero se murió el padre cuando ella tenía diez años. Ella y su hermana quedaron con su madre. Todo marchó bien hasta, "que el desgraciado llegó", dice ella cuando cuenta la historia.
Un día, después de clases decidimos pasear por Morningside. Cerca de Riverside, por la catedral, por Columbia. "Ojalá pudiese estudiar derecho aquí, ¿tú crees que pueda?", me preguntaba. Yo le respondía que sí, que estudiara, que aplicara una beca que seguro podría. Allí me contó sobre la muerte de su mamá, "nunca se supo que pasó". "Mi hermana oyó al marido de ella decir en medio de una borrachera que la había matado. Lo denunciamos pero lo dejaron suelto". Fue ahí cuando decidió marcharse, sóla, sin nada. Pidió asilo político. Tenía pánico de quedarse en Medellín. "Hoy en día no sé que haría si me lo encontrara en la calle. Le pido a Dios que no ocurra".
Después de vivir en casa de la tía, alquiló una habitación en donde vivió hasta que conoció a Jota en el trabajo que tenía como mesera. Él era su jefe. "Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Él me salvo", decía. Algunas veces me contaba como quería que fuese su vestido de novia, "blanco, pegado al cuerpo, strapless y con piedras que brillen". Llevaría el cabello negro ondulado suelto y una tiara. Otras veces se preguntaba a sí misma sin en verdad lo amaba, o si era más la costumbre. Le decía yo que era todavía muy joven para tomar una desición.
El último día de clases nos fuimos a un bar con otros compañeros. Tomó tequila, aunque advirtió que la volvía un poco loca. No pasó. Se tomó dos Margaritas y decidió cambiar a cerveza. Me dijo que se quedaría hasta que yo me fuera. Me resultó tierno. Nos marchamos a las 9 pm. El novio/ marido la había llamado más de un par de veces. Salimos del bar a la estación 125. Sabía que no la volvería a ver en un tiempo, así que le pedí que imitara a Catica, para quedarme con el recuerdo más feliz de ella. Accedió, por supuesto. "Ayyyy, ahora si tengo las teticasss grandes". Antes de despedirnos me dijo "no te olvides de esta paisita". Cómo podría.

En el camino al lado del río: La escuelita

2009-01-23T05:04:00.000-08:00

La escuelita queda en el camino al lado del río. En una iglesia vieja que nunca fue terminada y que comparte vecindario con edificios viejos y hermosos que sirven de residencia a los estudiantes de la Universidad de Columbia. En la escuelita se aprende hablar inglés, pero es más que eso: se aprende también sobre la vida en este país, cómo hacer un resumé, conseguir trabajo y hasta cómo se deben responder las preguntas en una entrevista.
La escuelita es diferente a todas las escuelas que jamás haya ido en mi vida y su programa es distinto al resto de los institutos de inglés. La escuelita es principalmente un lugar para refugiados, asilados políticos o inmigrantes, con muy poco tiempo en el país, cuyo conocimiento del inglés es entre inexistente y básico. Los cursos avanzados en la escuelita no existen.
Yo no cumplía los requisitos para entrar a La escuelita. El primer día de clases mi profesor, un calvo cuarentón de mal genio, me dijo que mi inglés era muy avanzado para el nivel de la clase y que creía que le iba a hacer daños a mis compañeros. Aún así me dejó entrar.
El curso duró dos meses, todos los días de 9 a 3 de la tarde. El último día de clase, el calvo cuarentón me dijo que haberme dejado entrar fue un error y que yo había sido dañina para la calse. Aún no he decidido si el calvo cuarentón tiene razón o no, en realidad espero que no porque lo que menos quería era causarle daño a mis compañeros, pero sí tengo bien claro mi saldo, absolutamente positivo, luego del paso por La escuelita. Olvidemos el inglés, que sí mejoré, olvidemos el hecho de que adecué mi curriculum a los estándares de este país, olvidemos el hecho de que el calvo cuarentón me corrrigió los ensayos para mis aplicaciones universitarias, y concentremonos únicamente en las personas que compartían el salón conmigo. Sus historias fueron mi verdadera ganancia.
Estaba Jessica, una paisa veinteañera de cabello negro brillante que siempre andaba de buen humor. Llegó a Estados Unidos con visa de turista y luego se convirtió en asilada política. Tanto su padre como su madre fueron asesinados brutalmente, en momentos diferentes. Luego de la muerte de su mamá se mudó a Estados Unidos presa del miedo.
Estaba también Kayla, una haitiana que jamás hablaba, sólo se quedaba sentada en una esquina con sus brazos cruzados sobre las piernas y los ojos bien abiertos. Miraba con furia. Pensé que me odiaba hasta que descubrí la verdadera razón de su rabia. Kayla había crecido en Haití con su hermana mayor y su abuela. Desde pequeña a su hermana se la presentaron como su madre y Kayla creció con esa idea hasta que 20 años después la llamó por teléfono una mujer a decirle que era su madre y que quería que se viniese con ella a Estados Unidos.
Estaba Mali, una iraní de cuarenta y tantos años que había pedido asilo político junto a su familia, pues su esposo, un periodista opositor del régimen, había estado preso por seis años, y aún después de la liberación temía por su vida.
Estaba también Sengei, tibetana de cuarenta y trés años, que intentaba hacerse su vida como enfermera. La expresión de calma de su rostro no develeba la magnitud de su tragedia. Nació en Tibet y vivió ahí hasta hace poco. Escapó junto a su esposo e hijos por las montañas a la India. Cuando los dejó a salvo regresó a Tibet por miedo a que el ejercito Chino matara a su hermano cuando no la encontraran a ella.
Al volver al Tibet, el ejército la llevó a una cárcel de mujeres. Las cicatrices en las rodillas y la cabeza son prueba de las torturas que soportó. Escapó de nuevo, consiguió documentos falsos en la India y solicitó visa como turista. Una vez aquí solicitó asilo político. Está a salvo, pero tiene 10 años sin ver a su familia. Durante la tercera semana de curso apenas habló con su esposo. Sólo sabe que están bien.
Todas estas historias son lo que verdaderamente gané en La escuelita. Las tengo grabadas en la mente y el alma y cada tanto en el día se aparecen para darme ánimo, para entender mi lugar en el mundo, o para recordarme la maldad en los seres humanos. Cuando mi día va mal, cuando estoy deprimida porque estoy lejos de mis padres y amigos, cuando me dan algún no en este país, pienso en Sengei y su entereza, en Mali y su determinación, en Kayla y el valor real de la familia y en Jessica y sus ganas de cambiar su historia y comerse el mundo. Sus historias, a partir de hoy, formarán parte de este blog.

¿Y si esto es todo?

2009-01-21T19:09:00.000-08:00

Siempre pienso que hay más, pero algunas veces, el temor, las ansias o la ausencia, me hacen preguntarme, y qué si esto es todo. ¿Qué pasa si no hay más? Si la vida es esto: yo sentada frente a la computadora tecleando, enrollada en mi bata blanca de peluche. ¿Qué sucedería si no hay nada después de esto? Si tal como se llama aquella película con Jack Nicholson this is as good as it gets. ¿ Qué pasa entonces? Lloro, me vuelvo loca, tiro jarrones de cristal contra la ventana, o me quedo aquí sentada tranquila, tecleando, viendo la vista desde este piso 7 de Washington Heights. Contemplando. Soñando. Deseando. Dando las gracias por lo que tengo cuando de verdad quiero gritar y llorar por lo que me falta. ¿Qué pasa entonces?

Nada. No pasa nada.

Las damas del swing

2009-01-19T21:07:00.000-08:00

La big band sonaba y ellas bailaban. Los pies, uno primero, otro después, en línea. Las caderas de un lado al otro. Los hombros en alto. Los brazos sueltos para el compañero. La sonrisa pícara imborrable. La piel negrísima brillante; por el sudor. Era noche de baile en el Swing 46, un bar restaurante en la calle 46, entre la octava y novena avenida.
Licantro encontró el sitio en Google, y hace dos lunes a las 11 de la noche, llegamos ahí junto con su hermano, la esposa y Luciana. La cara de todos fue la misma al entrar. Asombrados, no seguros de que estuviésemos donde creíamos que debíamos estar. Un sitio grande, de madera y muebles de cuero, con decorado en rojo, creo. Casi vacío. Una big band al fondo, 15 músicos, al menos seis saxofonistas, tocaban esta música afroamericana variante del jazz . Una pista amplia sólo con dos parejas: las dos damas de la caderas campaneantes y sonrisas imborrables, y sus compañeros. Vestían raro. Vestían hermoso.
Una de ellas, la de la cola de caballo en lo alto de la cabeza tenía una falda de tela estampada acolchada que marcaba una cintura que hasta Olivia Newton en sus mejores tiempos hubiese envidiado. Llevaba collar de perlas, medias de nylon negro y zapatos de punta y tacón. Tendría 60 y era increiblemente graciosa. A medio camino entre la sensualidad y la ternura. Movía los hombros mientras le daba la espalda a su compañero y lo miraba con cara de niña que come dulces a escondida de sus padres.
Se llamaba Lana, se crió en Harlem y aprendió a bailar con su padre. Va al Swing 46 todos los lunes porue le gusta la banda. Y siempre se engalana. "Esta falda es original de los 50. La uso para bailar pero también para salir". Bailó con el hermano de Licantro, se acercó a nuestra mesa y nos dijo que el fin de bailar era divertirse. Luego nos invitó, más bien ordenó, que nos paráramos pues era el último set. Al lado de ella daba un poco de pena bailar, pero Licantro y yo hicimos lo que pudimos. El movía los pies coordinadamente y yo trataba de imitar la batida de hombros dando la espalda con sonrisita de niña que come dulce.
La otra dama bailaba con mayor reserva. Sus movimientos eran sensuales sin pizca de ternura. Eran refinados. Llevaba un vestido negro ajustado a la cintura, medias negras, zapatos de tacón negro, guantes negro, sombrero con pluma, también negro. Sólo los zarcillos y el collar de brillantes no eran del mismo color que el resto del atuendo. Sonreía poco, sólo miraba a su pareja y sus pasos eran largos y lentos. Se movía a lo ancho por la pista siempre con el cuello levantado. Aceleraba sólo al ritmo de los saxofones, y se sentaba por un minuto luego de cada canción.
Lana dijo que eran varias como ella y su compañera de pista, que iban los lunes y que bailaban los tres sets. Iban porque era "too much fun" y porque salía de ahí contenta. Tenía razón. Yo salí también contenta. Con la ilusión de volver. Con las ganas de bailar como ellas. Con el deseo de despertar malos pensamientos sólo con el movimiento de mis hombros.

Los recuerdos de la sangre y la Extranjera se quedó sin pesto

2009-01-10T23:16:00.000-08:00

Imagino su sabor, imagino su textura, imagino la albahaca que se adhiere el paladar con su aroma que se siente en la nariz. Después de quince años La Pasta al Pesto llegó y la extranjera no estuvo. Afortundamente, con esta foto, pude casi saborearla. Casi

Son los pequeñas detalles, no los grandes, los que me hacen recordar que estoy lejos, que a excepción de Licantro y dos o tres amigas más estoy sóla, y que mi patria, mis recuerdos, mi familia, mis amigos, estánen otra parte. No suelo pensar en esto demasiado, primero porque no tiene mucho sentido, después porque Nueva York me hace feliz, pero cada cierto tiempo una foto, una llamada, un mensaje, un regalo que llega de imprevisto, me devuelven a los recuerdos de la sangre. Porque la sangre tiene recuerdos. Son esos que no están en la memoria, que ni siquiera están en el corazón sino, que están en una vía más profunda, en una que me recorre toda.

El 26 de diciembre mi grupo de amigos de toda la vida, y cuando digo toda quiero decir que los conozco desde hace 10, 15 y 20 años, se reunieron en el apartamento de dos de ellos, a celebrar un intercambio de regalos de navidad. Me mandaron un mensaje invitándome, me contaron los detalles, me madaron notas de voz por el chat de Blackberry y sentí por un momento como si estuviese allí. Claro, no lo estaba, y después que colgué el teléfono volví a mi vida que ahora es ésta en esta ciudad, que me quiere pero que todavía es extraña para mí.

Apenas empiezo a construir recuerdos aquí. Hoy justo me descubrí pensando en algunos poquitos que he acumulado, con Licantro jugando en la nieve, con Luciana en nuestros paseos por el Village, nuestros antojos por los brownies de Whole Food. No son tantos todavía así que es natural que me sienta atada a los otros. A los de la sangre.

Hoy ocurrió algo muy importante en Caracas. Uno de mis amigos de toda la vida, Rizzo, hizo la pasta al pesto que me prometió hace quince año en un intento semi fallido por conquistarme. Seguimos amigos, nuevos integrantes llegaron al grupo, y la pasta al pesto quedó sólo como un chiste interno pues de albahaca, queso y harina no supimos nada.

Hoy, después de toda esa espera, mi amigo, italiano por supuesto, hizo la pasta con la receta de su Nonna, hizo el pesto, para más de 10 personas entre las que casi estuve yo. Y digo casi, porque mientras me encontraba en Whole Food de la 59 sin ganas de comer nada de lo frío que allí quedaba, me llegaron imágenes, canciones, mensajes del acontecimiento. Su, una de mis amigas de toda la vida dijo que estaba tan buena que me guardó un poquito congelado en un potecito.

Estos recuerdos, que son mucho más que eso, que son parte de mi ADN emocional, se aparecen cada tanto. Los miro con tristeza, al principio; porque no estoy, porque estuve en sus inicios, porque aunque son parte de mi no están aquí conmigo; pero luego me recuerdan quien soy, de dónde vengo y dónde está mi sangre.

Concierto en el piso 7

2009-01-08T21:27:00.000-08:00

El piso 7 es, creo yo, el más sonoro del edificio 45. Casualidad o no, en este piso viven un músico que toca tres instrumentos; el chelo, la flauta y el piano; una cantante de ópera y un niño recién nacido.
El músico practica todos los días, los tres instrumentos, dos veces al día. A las 9:00 am la flauta, luego el chelo, luego el piano, a las 8:00 pm la misma dinámica. La cantante de ópera comienza justo a las 11:00 am cuando la práctica del musico acaba de terminarse. Ella también practica dos veces al día. El bebé es un bebé, así que llora cada vez que quiere, o que tiene hambre, frío, sueño o necesita cambio, y a veces coincide con el músico o la cantante de ópera formando una melodía no tan melodiosa.
Cuando me quejo Ruben, el super (conserje) del edificio, me dice én broma, o en serio, que más bien debería estar agradecida pues no tengo que pagar por música . Si esto fuese verdad sería fantástico pero resulta que las prácticas son prácticas y no conciertos. Así la repetición de escalas se convierte en una pesadilla sonora, más aún cuando el llanto del bebé se le suma al concierto.
La primera vez que escuché al músico del apartamento de al lado pensé que era malo. Bromeé con Luciana, quien en un tiempo fue violinista, que porque no le ofrecía clases para redondearse. Yo no sé nada de música y lo que no me suena bien sencillamente lo califico como malo. Cuando le pregunté a Rubén me dijo que mi vecino era un famoso concertista. Luciana luego leyó sobre él en el New York Times, el flautista/pianista/chelista de Washington Heights. Fue Licantro quien me explicó que el vecino era bueno, sólo que yo no lo había escuchado tocar una pieza completa.
La cantante de ópera no tiene mala voz, a decir verdad, pero escucharla todos los días por partida doble, no es mi idea de disfrutar de la música.
No todo es malo, claro. Gracias a mis vecinos concertistas he descubierto lo mucho que amo el silencio. Nunca me había dado cuenta pues el ruido nunca me había molestado, ni siquiera en Caracas, pero ahora, no sé por qué, cada vez que trato de leer, o escribir y escuchó el llanto, el chelo, la ópera, la flauta o el piano pego un brinco y dejo salir un suspiro de fastidio.
Ahhh... creo que acaba de empezar el famoso concertista. O no. Otro de los efectos colaterales del concierto espontáneo del piso 7: el ruido se me queda en la cabeza y ya no se cuando es imaginario.