Los recuerdos de la sangre y la Extranjera se quedó sin pesto

Imagino su sabor, imagino su textura, imagino la albahaca que se adhiere el paladar con su aroma que se siente en la nariz. Después de quince años La Pasta al Pesto llegó y la extranjera no estuvo. Afortundamente, con esta foto, pude casi saborearla. Casi

Son los pequeñas detalles, no los grandes, los que me hacen recordar que estoy lejos, que a excepción de Licantro y dos o tres amigas más estoy sóla, y que mi patria, mis recuerdos, mi familia, mis amigos, estánen otra parte. No suelo pensar en esto demasiado, primero porque no tiene mucho sentido, después porque Nueva York me hace feliz, pero cada cierto tiempo una foto, una llamada, un mensaje, un regalo que llega de imprevisto, me devuelven a los recuerdos de la sangre. Porque la sangre tiene recuerdos. Son esos que no están en la memoria, que ni siquiera están en el corazón sino, que están en una vía más profunda, en una que me recorre toda.

El 26 de diciembre mi grupo de amigos de toda la vida, y cuando digo toda quiero decir que los conozco desde hace 10, 15 y 20 años, se reunieron en el apartamento de dos de ellos, a celebrar un intercambio de regalos de navidad. Me mandaron un mensaje invitándome, me contaron los detalles, me madaron notas de voz por el chat de Blackberry y sentí por un momento como si estuviese allí. Claro, no lo estaba, y después que colgué el teléfono volví a mi vida que ahora es ésta en esta ciudad, que me quiere pero que todavía es extraña para mí.

Apenas empiezo a construir recuerdos aquí. Hoy justo me descubrí pensando en algunos poquitos que he acumulado, con Licantro jugando en la nieve, con Luciana en nuestros paseos por el Village, nuestros antojos por los brownies de Whole Food. No son tantos todavía así que es natural que me sienta atada a los otros. A los de la sangre.

Hoy ocurrió algo muy importante en Caracas. Uno de mis amigos de toda la vida, Rizzo, hizo la pasta al pesto que me prometió hace quince año en un intento semi fallido por conquistarme. Seguimos amigos, nuevos integrantes llegaron al grupo, y la pasta al pesto quedó sólo como un chiste interno pues de albahaca, queso y harina no supimos nada.

Hoy, después de toda esa espera, mi amigo, italiano por supuesto, hizo la pasta con la receta de su Nonna, hizo el pesto, para más de 10 personas entre las que casi estuve yo. Y digo casi, porque mientras me encontraba en Whole Food de la 59 sin ganas de comer nada de lo frío que allí quedaba, me llegaron imágenes, canciones, mensajes del acontecimiento. Su, una de mis amigas de toda la vida dijo que estaba tan buena que me guardó un poquito congelado en un potecito.

Estos recuerdos, que son mucho más que eso, que son parte de mi ADN emocional, se aparecen cada tanto. Los miro con tristeza, al principio; porque no estoy, porque estuve en sus inicios, porque aunque son parte de mi no están aquí conmigo; pero luego me recuerdan quien soy, de dónde vengo y dónde está mi sangre.

Concierto en el piso 7

El piso 7 es, creo yo, el más sonoro del edificio 45. Casualidad o no, en este piso viven un músico que toca tres instrumentos; el chelo, la flauta y el piano; una cantante de ópera y un niño recién nacido.
El músico practica todos los días, los tres instrumentos, dos veces al día. A las 9:00 am la flauta, luego el chelo, luego el piano, a las 8:00 pm la misma dinámica. La cantante de ópera comienza justo a las 11:00 am cuando la práctica del musico acaba de terminarse. Ella también practica dos veces al día. El bebé es un bebé, así que llora cada vez que quiere, o que tiene hambre, frío, sueño o necesita cambio, y a veces coincide con el músico o la cantante de ópera formando una melodía no tan melodiosa.
Cuando me quejo Ruben, el super (conserje) del edificio, me dice én broma, o en serio, que más bien debería estar agradecida pues no tengo que pagar por música . Si esto fuese verdad sería fantástico pero resulta que las prácticas son prácticas y no conciertos. Así la repetición de escalas se convierte en una pesadilla sonora, más aún cuando el llanto del bebé se le suma al concierto.
La primera vez que escuché al músico del apartamento de al lado pensé que era malo. Bromeé con Luciana, quien en un tiempo fue violinista, que porque no le ofrecía clases para redondearse. Yo no sé nada de música y lo que no me suena bien sencillamente lo califico como malo. Cuando le pregunté a Rubén me dijo que mi vecino era un famoso concertista. Luciana luego leyó sobre él en el New York Times, el flautista/pianista/chelista de Washington Heights. Fue Licantro quien me explicó que el vecino era bueno, sólo que yo no lo había escuchado tocar una pieza completa.
La cantante de ópera no tiene mala voz, a decir verdad, pero escucharla todos los días por partida doble, no es mi idea de disfrutar de la música.
No todo es malo, claro. Gracias a mis vecinos concertistas he descubierto lo mucho que amo el silencio. Nunca me había dado cuenta pues el ruido nunca me había molestado, ni siquiera en Caracas, pero ahora, no sé por qué, cada vez que trato de leer, o escribir y escuchó el llanto, el chelo, la ópera, la flauta o el piano pego un brinco y dejo salir un suspiro de fastidio.
Ahhh... creo que acaba de empezar el famoso concertista. O no. Otro de los efectos colaterales del concierto espontáneo del piso 7: el ruido se me queda en la cabeza y ya no se cuando es imaginario.

El lugar de Erik

Se sentó en la mesa de al lado y comenzó a hablar solo. Apenas lo vi supe que era diferente. Se paró dos minutos después, y regresó 10 minutos más tarde. Se volvió a sentar. Una de las meseras lo saludó, "Hi Erik, who are yo doing?". Supe que venía con frecuencia, tal vez todas las tardes, y que ese era su lugar. Imaginé que probablemente se sentaba todos los días allí, en esa misma mesa, en esa pizzeria mediocre de un centro comercial en Nueva Jersey.

Vestía de jeanes, sueter azul y gorro del mismo color. Tenía la piel blanca, barba negra muy corta, los ojos claros, no sé si azules o verdes, y no le calculé mucho más de 30 años. Balanceaba su cabeza cada treinta segundos. Un movimiento que parecía incontrolable. No miraba a nadie. Murmuraba palabras, reía, se llevaba las manos a la cara.

Otra de las meseras se le acercó y le preguntó si quería lo mismo de siempre, él no contestó, mas le hizo una seña de que esperara. Me produjo ternura lo que hizo luego, no sé por qué, pues no era particularmente una acción tierna: se llevó las manos al bolsillo, sacó su billetera y contó su dinero. No como un hombre que cree que se quedó sin plata, sino como un niño que cuenta si le alcanza para su dulce favorito.

Trataba de no mirarlo con descaro, no quería que pensara que lo miraba por las razones equivocadas. Disimulaba concentrarme en mis raviolis cuatro queso, pero cada vez que podía volvía a estudiarlo. Lo miraba porque era tierno. Lo miraba porque me interesaba. No paraba de mirarlo porque sabía que después de hoy no volvería a encontrármelo y necesitaba saber de su mundo.

La mesera le trajo una focaccia con tomate picado en cuadritos. Miró el plato con desconcierto. La chica la preguntó si quería que se lo picaran, el contestó entrecortado que no era necesario. Esparció el tomate sobre el pan redondo, grande y se lo llevó a la boca. Cerró los ojos con el primer mordisco. Me dio hambre y eso que ya estaba comiendo.
Otra de las meseras, le preguntó entre risas, Erik, "¿cuál de todas es tu mesera favorita?" y su respuesta fue la más cordial que podía imaginarse, "a todas las quiero". La chica le contestó que era una buena respuesta y le puso la mano sobre el hombro. El la miró con cariño pero se sacudió la mano. Le incomodó, pensé.
Mientras se comía el pan grande y redondo, seguía hablando. Por más que hice el intento no pude escuchar ni una palabra. El movimiento incontrolable de su cabeza acompañaba el discurso. ¿Con quién hablaría? Parecía una conversación agradable. Nadie más lo miraba. Por un momento sentí vergüenza, pero seguí.
Dejó el plato vacío e inmediatamente le trajeron una pizza. Era bastante para una sóla persona. Lo imaginé un ser de apetito voraz. Me gusta la gente que come así, se me hacen honestos. Antes de que terminara su pizza, llegó mi cuenta. Cuando me fui seguía hablando. Quise pensar que después de la pizza pidió un brownie con helado de vainilla. Quise pensar que se lo devoró. Me hubiese gustado que intercambiáramos miradas, pero entendí que no era posible. Erik estaba en otro lugar. En su lugar.

La gente no cambia

Bien me dijo Griseldita, una vieja amiga del colegio de monjas, esa noche en el bar de rones del Centro San Ignacio, que la gente no cambia. Hablábamos de un reciente rompimiento entre otra de las niñas del colegio de monjas y su ex. Griseldita y las de esa noche, pertenecen a mi grupo de amigas de la infancia. Esas que quiero profundamente, pero a las que no veo con frecuencia y con las que tengo pocas cosas para compartir. Esa noche sin embargo, decidimos reunirnos más de quince a beber y contar chismes.
Una de las niñas había terminado con el fulano porque el tipo no la tomaba en serio. Griseldita, en tono de reflexión y en un momento de claridad absoluta, me dijo una de las verdades más grandes de esta vida (aunque todavía no quiera creerla): "La gente no cambia". Me dijo que estaba cansada de repetírselo como loro a todas las demás, pero que la verdad era que si el hombre no la tomó en serio durante los tres años de relación, no se iba a despertar un día mágicamente a tomarla en serio.
Yo, que siempre he sido una ilusa, me obligo a pensar que la gente sí cambia, pero luego, algo ocurre, cualquier cosa, no tiene que ser nada magnífico, más bien generalmente es insignificante, y boom me doy cuenta de que la gente no cambia.
Odio pensar que no somos capaces de cambiar porque eso significaría que los cinco años que pasé en terapia no sirvieron para nada, por decir lo menos. Eso significaría que todos mis esfuerzos por ser mejor, por actuar mejor, por verme mejor, por escribir mejor, no tendrían importancia, y no se si estoy lista para vivir con eso.
Durante los años de terapia llegué a una conclusión que modifica un poco la sentencia de Griseldita: la gente sí cambia pero sólo si quiere. Y cambiar claro está es difícil, bien difícil, y la mayoría de las veces doloroso, bien doloroso; así que hay quien prefiere no cambiar.
Quiero pensar que puedo cambiar. El problema está en que espero que todo el mundo también lo haga, y quizás el resto no estará tan interesado. Un acto de arrogancia ese mío, de andar por la vida esperando que la gente cambie sólo porque yo quiero, sólo porque me hace más feliz, pero es la verdad. Quiero que mi madre cambie, que mi padre cambie, que mi hermano cambie, que mis amigas cambien. Quiero que mi madre me vea distinta, quiero que mis amigas lean periódico para que se enteren de que escribo; por citar dos ejemplos. Licantro me lo repite, "No van a cambiar, tienes que aceptarlas como son", y aun así todos los días me levanto con la ilusión de que todos cambien y me acuesto con la certeza de que no lo harán. De que quizás, al final, yo tampoco pueda. Yo tampoco cambie.

Razones para querer a Nueva York

New York Magazine publicó su lista de razones para querer a Nueva York. Luciana que adora esta ciudad, no en vano fue ella quien me la presentó y me reveló algunos de sus secretos, me la envió. Buen momento, sobre todo después del gentío y las colas interminables que hubo todo el tiempo en diciembre y de que mi padre hace dos noches, volviese a darme su veredicto, "No me gusta, es sucia, fea, y hay mucha gente".
Entre las razones publicadas por las revistas está el sueldo de un dolar al año que cobra el alcalde (es milllonario, no le hace falta más), Central Park, Union Square, los rascacielos, la amabilidad de la gente, entre otras. La lista completa de por qué los neoyorquinos quieren a NY se puede encontrar en este link http://nymag.com/nymag/letters/53185/. Aquí, sin embargo, dejo la mía (la dejé en 29, por 2009, pero tengo más) que no soy neoyorquina sino extranjera y que a pesar de entender por qué hay gente que la odia, yo no dejo de quererla.
1 El 7-D que apareció como un milagro, con sus paredes vainillas y sus tres ventanales y sus escaleritas a lo príncipe-que-rescata-princesa.
2 Washington Heights y su paradoja. De la 181hacia abajo la zona es bulliciosa como los dominicanos que allí viven, y de la 184 para arriba es más silenciosa, como los judíos que allí viven.
3 Fort Tryon Park y su vista al río Hudson.
4 El supermercado dominicano de la cuadra de arriba porque me traen las compras hasta la puerta de mi casa.
5 La línea A porque en quince minutos me lleva desde la colina en la que estoy encaramada hasta Columbus Circle.
6 Columbus Circle y la bola plateada que todavía me sorprende cuando salgo de la estación.
7 Central Park y sus jardines, lagos, puentes y túneles, que me hacen sentir como la protagonista de una película romántica dominguera.
8 La vista Central Park South, encima del puentecito, justo antes de salir a la Quinta Avenida: el Plaza y los rascacielos de fondo.
8 La comida hindú. Lo rica que es. Lo noble que es. Lo barata que es.
9 Magnolia y sus cupcakes. Grom y sus helados de chocolate hechos con cacao venezolano.
10 Porque puedo encontrar plátano, harina pan, y platanitos sin buscar demasiado.
11 Barnes&Noble porque abre hasta las 12.
12 Porque puede ser tan cara y tan barata como yo quiera.
13 Porque todos los días descubro un edificio hermoso donde quisiera algún día vivir.
14 Coney Island y su paseo al lado del mar.
15 El restaurante chino de Amsterdarm porque almuerzo con 7 dolares un menu de tres platos y vino.
16 Morningside Heights con Columbia y sus edificios.
17 Porque a pesar de que es sucio, mal mantenido y feo, el metro llega a todos lados y funciona las 24 horas del día los 365 días del año.
18 El MET y el Museo de Historia Natural, son magníficos y no se paga.
19 Porque cada vez que he estado perdida con un mapa en la mano, alguien se me ha acercado a ofrecerme su ayuda.
20 Porque cada esquina, cada calle, cada restaurante me recuerda a alguna película.
21 Porque hace que me den ganas de escribir.
22 El Village y sus sorpresas.
23 El MOMA porque es gratis los viernes y abre hasta tarde.
24 La Rural y sus empanaditas.
25 Broadway y Lincoln Center y todos los demás lugares en los que hay obras de teatro y conciertos.
26 Los Brownies de chocolate de Whole Food.
27 Porque es tan Nueva York para mí como para las celebrities.
28 Los muñequitos de bronce que están en la estación de metro de Union Square.
29 Porque aquí empezé una nueva vida junto a Licantro.

Feliz año con jalón de pelo incluido

El jalón de pelo lo di yo. Definitivamente no una muy buena manera de comenzar el año, pero así fue. Eran las 3 y algo de la madrugada, cuando, una gringa flaca, rubia y coquetona (por decir lo menos, besó a tres hombres diferentes en veinte minutos), que había tomado demasiadas vodkas con jugo de cranberry me lanzó el trago encima de mi bufanda blanca. No dijo disculpa, no me miró. Quizás ni se enteró. Cuando se dio la vuelta, así como si fuese la cosa más normal del mundo, como si lo hiciera todos los días, agarré un mechón de su cabellera y se lo jalé. Con todas mis fuerzas, sin pensar en nada.
Mi arranque de rabia, mi deslave de ira, tuvo lugar la noche de año nuevo en Tavern on the Green, uno de los dos restaurantes que tiene Central Park. Licantro, mis padres, mi hermano y yo decidimos recibir el 2009 allí, en una fiesta. No se me olvida la cara de horror de mi madre. Lo que imaginábamos como una cena de gala de crucero, es decir un montón de viejitos en smoking y viejitas con perlas, sentados en mesas redondas bebiendo champagne, resultó ser un episodio inédito de Wild On, versión New York. Más de mil personas, en su mayoría gringos entre 25 y 40 años bailaban, fumaban, comían, bebían, se besaban, se tocaban, hasta se quitaban la ropa en un salón tan pequeño que resultaba apretado. Un joven con cara de pánfilo (definitivamente no lo era) le subió el vestido a su pareja de baile en un arrebato.
Mi familia, por supuesto, soportó poco del espectáculo y a la 1, después de los buenos deseos se fueron. Licantro y yo decidimos quedarnos a disfrutar un poco más del bar libre y del espectáculo. No puedo contar cuántas veces se cayó alguna gringa encima de mis piernas (menos mal no fue en las de Licantro), cuántos vasos derramaron sobre la mesa que teníamos pagada y apartada, cuántas veces se robaron las sillas, ni cuántos pares de zapatos escondieon bajo la mesa. Me dio lástima con una chica que andaba descalza, con el vestido de medio lado, por todo el salón besuqueando a sus amigos o desconocidos. Al final optó por besar a una amiga.
¿Con qué las películas y las series tenían razón?, me pregunté y sigo preguntando. La explicación de Licantro es que ese es el resultado de tanta represión, de tantas normas. Lógico, supongo. Yo que tuve mi primera borrachera a los 14 y que durante el bachillerato y los primeros años de la universidad pagué el resto de la cuota, no le encuentro gracia a beber hasta perder la conciencia y terminar la noche, sola, en una esquina, sin zapatos, sin cartera y sin amigos. Como vi a más de una ahí.
Así que para cuando Licantro y yo nos paramos de la mesa ya yo estaba furiosa. Supongo que todos estos pensamientos y sentimientos sobre la forma de desahogarse de esta sociedad reprimidad tuvieron su efecto. Lo comprobé cuando le jalé el pelo a la gringa flaca con toda mi fuerza. La niña me persiguió, y me dijo que "seguramente yo ni siquiera era americana". No le contesté que no, que si lo fuese, tal vez, estuviese allí, como ella, haciendo el ridículo, pues Licantro me agarró por un brazo y me sacó del lugar. "Pudiese haber venido con todos sus amigos a caernos a golpes".
Esa noche me sentí bien, orgullosa de mi horrible hazaña. Le había jalado el pelo a una gringa. Me lo repetía en la mente y me daba risa. Al día siguiente, sin embargo, no me sentí tan bien. Me di cuenta por las nauseas y el dolor de cabeza que yo también había bebido demasiadas vodkas con jugo de cranberry y había, tal como ellas, perdido el control. Pagué mi pecado con mal karma pues pasé todo el primero en cama, con un malestar horrible y un sentimiento de -no me encanta admitirlo- vergüenza.

Feliz año (sin jalón de pelo incluido)!

Las culpas se mudan de taza

Esta historia que se supondría sería un cuento corto en dos o tres entradas se extendió. Cómo no se cuántas entregas, ni cuánto tiempo me va a tomar contarla, decidí mudarla de espacio, porque no quiero que éste pierda su esencia. Necesito seguir contando aquí, mis historias en esta ciudad, lo que entiendo y lo que no entiendo, lo que mes fascina y lo que odio. Por eso desde hoy Rebeca, Lucas, y las culpas estarán en http://misculpasenunataza.blogspot.com, para los que quieran seguir la historia.