El día, la tarde, la noche

Primero el día; de amarillo y verde. Con el sol que quema y el viento que sopla y evita que uno se achicharre. El día como hace mucho no teníamos, sin lluvia, sin humedad, con brisa. El día que grita, que invita a pasear en el parque y ver el río y observar a los niños que juegan a mojarse con un chorro, y los padres que corren tras ellos. Y las parejitas que comen helado, y las madres que pasean a los babies, y aquellos que pasean a los perros. Perros que andan contentos y alborotados. El día para ir al super y comprar frutas y vegetales, y comer pollo al horno y ensalada griega, con mucho pepino para hidratarse.

Luego la tarde; de naranja y rosado. Tarde de gente que camina por Columbus Circle y juega con el agua de la fuente. Tarde de amor que pasea en carretas jaladas por caballos y taxis bicicleta. Tarde de señoras buenas mozas vestidas de rojo, azul y blanco para celebrar el 4 de julio. Tarde de niños que corretean por las aceras con banderitas tricolor. Tarde de cielo naranja y rosado, morado, fucsia y azul. Todo junto. Tarde de vista al Hudson desde el apartamento de Penélope mientras esperamos los fuegos artificiales que Macy's patrocina todos los años. Tarde de foi grass y queso fialdelfia con pimentón dulce.
Por último la noche; impúdica, sin querer vestirse de negro porque es verano. La noche con el pum pum pum de los fuegos artificiales que se observan desde la ventana de Penélope tan cerca y tan claros, como si estuvieran proyectados en una pantalla de cine. Rojos, azules y blancos como la independencia, en forma de aros, roscas, espirales y pompones. Noche de luces que brillan por media hora y de gente que grita Happy 4 of July. Noche de gente, como yo, que celebra el 4 de julio porque-se-supone-que-se-debe-celebrar y porque quiere beber. Noche de gazpacho fresco y sabroso para volver a la vida. Noche que se acaba y se convierte en madrugada acompañada de cuentos sobre otra Caracas, otra Nueva York y las aventuras de unas damas muy elegantes. Madugrada que termina con el último sorbo de una vodka con jugo de cranberry y que anuncia una mañana de resaca, lenta y pesada.