Embellecerse en la esquina del caos

Las chancleta negras y rosado fluorescente tiradas en el piso ya no blanco, cubierto por mechones de cabellos de todos los colores y texturas. El papel de aluminio de la merienda de la mañana en el tocador, el video de Jerry Rivera en la televisión y el reggeaton que reza que lo muevo y soy tuya.

Tres mujeres al final del salón que conversan mientras a la una le lavan la cabeza, a la otra le cubren de esmalte negro el dedo gordo del pie, y a la última le quitan los rollos del pelo. Albania que me dice, mientras mueve sus carnes, envueltas en una licra blanca y una franelilla turquesa que no llegan a cubrir su inmensidad, que si quiero hacerme el blow (secarme el cabello) o los rolos (para que el cabello quede ondulado). El Blow le digo.

Me hago un espacio en un taburete negro que tiene el tapiz roído y que deja a la vista la goma espuma, mientras un niño a mi lado, le da tetero a su hermanito que está en el coche y llena el asiento, el suelo y a él, de leche, que espero sea fórmula y no leche materna.

Mientras espero a que me atiendan en Maggie, salón de belleza unisex, en una esquina de una calle en Washington Heights (Dominican Heights, más bien), Nueva York, no puedo evitar sentirme en casa. Recuerdo cuando Zoilín, mi peluquera, estiraba mis rizos en el caos de un cusuchito en una esquina en El Silencio, Caracas, justo al frente de un burdel y a unos cuantos edificios de la sede de El Nacional, el periódico donde trabajaba, o cuando me escapaba a la hora del almuerzo a El Oso Unisex, justo al lado de una tasca en Los Cortijos en la que viejos barrigones y jóvenes lascivos jugaban caballo los viernes por la tarde.

Albania termina de quitarle los rollos a la doña a la que atiende y me invita a sentarme en su silla. Ella, antes de empezar, se sienta en la de enfrente y se cambia los zapatos deportivos por las chanclas negras y rosado fluorescente, justo antes de agarrar con las manos embadurnadas de sudor de pie, un mechón de mi cabello.

Albania me recuerda a Zoilín, la de El Silencio, que almorzaba fideos con caraotas justo antes de que yo llegara, y que cantaba Jerry Rivera mientras me atendía. Entiendo por qué de todas las peluquerías de Nueva York escogí este rincón sucio y ruidoso y no un oasis impecbale donde una japonesita te masajea el craneo mientras te pone el champú.

El caos está en mi ADN, tengo una inclinación hacia él, lo anhelo cuando no lo tengo, aunque luego me queje. El caos me hace sentir en casa. No es que nos disfrute de los masajes de la japonesita y no sepa distinguir que posiblemente en una peluquería en el Upper East Side me atiendan mejor, pero a mi las chancletas, el reaggeaton y Albania me hacen sentir contenta. Tal como Zoilín en El Silencio, o las negritas de licras de El Oso Unisex. Está eso, y que me ahorro unos dólares, claro.