Viaje a la patria

La maleta vinotinto espera acostada en el piso del 7-D. Esa misma que vino full hace un año cuando llegué a Nueva York, mañana regresa, a medio llenar, a Caracas. Llevo conmigo la ropa más fresca y bonita que he comprado, un tenisómetro para mi papá, unas piedritas para hacer accesorios para mi prima, algunos libros, un vestido para la boda de mi cuñada, una carpeta llena con papeles que resumen mi vida aquí (en caso de que necesite alguno mientras me encuentro fuera), un cuadernito con anotaciones, una cámara llena de fotos de fin de semana que todavía no he pasado a la computadora, unas revistas para mi hermano y unos cupcakes de magnolia para Fede, mi costilla.

Regreso con cinco kilos que he ganado en mi tiempo acá (en realidad creo que son más pero no quiero ni saber) y un nudo entre la garganta y el estómago. Regreso después de un año. Regreso a pasar un mes con mi familia. A recargarme de energías. Regreso a comer queso telita y guayanés y cualquier otro blanco fresco. Regreso para encontrarme con mis amigas y alcanzarles la vida que me perdí (los hijos que tuvieron, los trabajos que consiguieron, los apartamentos a los que se mudaron). Regreso a mi cuarto de niña soltera en casa de mis padres. Regreso a la berenjenas rellenas de la señora Miriam y a su sopa de pollo milagrosa.

Regreso a "casa". ¨O no? Cuando uno regresa al país que dejó, está regresando o se está yendo? Cuál es la casa entonces? El 7-d que dejo por un mes o la de mis padres con mi cuarto de paredes blancas y cubre cama de flores ? Dicen que hogar es donde el corazón está. Y si el corazón está dividido?

Regreso, entonces, a lo tanto extrañado, a lo tanto llorado, a lo tanto anhelado. Regreso a contar cómo es no ser La Extranjera del 7-d. O quizás a contar como es ser La Extranjera sin mi 7-d.