Larry el mendigo

Larry me mira con sus ojos grises acuosos y me pide que le preste mi cámara para tomarme una foto.
-La foto te la quiero tomar yo a ti -le digo.
No accede, pero no deja que me vaya. Me pregunta el nombre, el apellido, la nacionalidad. Me pide que le invite un cafe. Le digo que no, que si la profesora de ética se entera me regaña pues los reporteros no deben pagar por información y aquí piensan que brindarle un café a alguien es comprarlo.
Me da dolor no invitarle un café. Se nota que tiene frío. Es claro que no se ha bañado. Tiene las manos sucias y la barba enredada, pero aún así, o tal vez justo por eso, luce hermoso. Le hablo de una encuesta que publicaron sobre como subió el índice de personas sin casa en Nueva York. Dice Larry que va seguir subiendo. Que la crisis no se ha acabado, que la cosa va para largo.
Larry no me cuenta toda su historia. Solo dice que ahí, en el refugio donde duerme no tiene privacidad, que no tiene donde guardar sus cosas. Veo el carrito que lleva con él. Lleva ropa y papeles. Lleva también cartones.
Le digo a Larry que por favor me deje tomarle una foto, que en lugar de estar hablando con él debía tomar fotos, que para eso el profe me había mandado a la calle con una cámara, y que si no me deja tomarle una foto me van a raspar.
Acepta reacio. Prometo no publicarla. Me pide mi mail para mandarle la foto. Se lo doy y también mi número de teléfono y la dirección de la escuela. Le digo que me llame, que quiero pasar un dia con él y tomarle fotos. Pienso egoistamente en ese foto reportaje que tengo que entregar en dos semanas y en cómo el sería ideal. Me da verguenza mi egoísmo.
Larry no me llama. Miro su foto que tengo guardada en el escritorio de Margarita, mi computadora. Es una buena foto. Sus ojos grises acuosos salen mas grises y mas acuosos que en persona. Miro también la foto que por fin dejé que Larry me tomara. No pienso borrarla. Pienso guardarla y entregársela junto con la suya cuando me lo vuelva a encontrar en esa esquina de Time Square a unos pasos de mi universidad.