Odio mi desastre pero no sé vivir sin él

Hay una anécdota que mis amigas de la universidad nunca olvidarán. Penélope, cada vez que quiere hablar sobre cuan desastrosa soy la repite, y sus palabras vienen acompañadas de carcajadas. Cuando estudiábamos en la UCAB solíamos reunirnos en el cafetín de ingeniería en los recesos, para merendar o tomar café. Yo casi siempre andaba a dieta, y en lugar de comprar comida en el cafetín me llevaba alguna fruta. Un día, en medio de un chisme entenidísimo, me puse a buscar mi manzana en el fondo de mi maletín. Penélope me observaba atónita. Vio como sacaba papeles de chicle, cómo le sacudía las puntas de lápices a la fruta verde y redonda, cómo la separaba del resto de comida que había en mi bolso, cómo la limpiaba y me la llevaba a la boca. Después de eso, nunca se ha atrevido a meter la mano en mi cartera porque dice que le da miedo, y mucho menos ha aceptado una fruta que provenga de mi bolso.
Se que el episodio es un tanto asqueroso y me encantaría decir que es falso, pero no puedo. Es verdad y odio que sea verdad. Hoy cuando tuve que limpiar todas mis carteras y sacar pares de zarcillos, bolígrafos, papeles, mapas, pinturas de labio sin sus tapas, volví a odiar mi desastre. Este domingo lo escogí para ordenar minuciosamente mi closet. Sucede que tengo demasiada ropa y que cuando llego de la calle no la vuelvo a poner dónde va ni la arrojo a la ropa sucia. No. La dejo tirada en cualquier parte y en dos semanas mi closet se convierte en una maraña de trapos. A Licantro, por supuesto, no le encantan estos modos míos y me pidió con mucha ternura si podía ser un poquito más ordenada.
El desorden no es el problema. El desorden es síntoma de un mal mucho mayor: lo desastroza que soy. Luciana se burla pues dice que no me puede dejar sola porque hago un desastre. Hace uno meses me pidió que la acompañara a una charla en NYU sobre los MBA y mientras ella estaba conociendo a su vecino de asiento, a mi se me cayó la botella de agua, mojé todos los papeles que me habían dado, y parte del escritorio. Al verme me dijo "me volteo un minuto y esto es lo que haces".
Hace dos semanas, mi profesor de inglés nos llevó a la biblioteca a que sacáramos un libro. Me llevé uno de Marguerite Duras que sobrevivió en perfecto estado los primeros dos días y al tercero fue víctima de un tsunami en mi bolso. Se me había olvidado cerrar la botella de agua antes de guardarla en la cartera. Ahora tengo que ir a la biblioteca pública avergonzada y pagar la penalidad que supongo debe haber.
Como esos ejemplos hay muchos otros; la vez que casi incendio mi casa porque se me olvidó que había puesto cera a calentar, cuando dejé las llaves de mi casa en la planta baja y cerré la puerta del piso de las habitaciones, el día que choqué el carro contra una acera sólo porque no la vi. Todos a mi alrededor han aprendido a quereme desastroza. Licantro me llama a veces "su desastrosita", y Fede, mi costilla, dice que soy un "exquisito desastre". No sé que le ve él de exquisito, porque a mi me parece un fastidio. Hasta Penélope que quedó traumatizada con la manzana cubierta por restos de puntas de lápices, mira mis desastres con cariños. Yo no. Yo los odio. Quisiera deshacerme de todos ellos, y no voy a venir con la historia de que voy a aceptarme como soy. Esa parte de mí me resulta vergonzosa y quisiera negarla. El problema es que no puedo. Me persiguen mis desastres y me dejan en evidencia todo el tiempo. No sé cómo los otros pueden quererlos.