El amo de las ratas

Con un silbido las llamaba y ella venían. Grandes, como de 30 centímetros, grises y sin pelo. Con colas largas y flacas. La legendarias ratas de los metros de Nueva York se le presentaban por turno a este señor, gordito, pelón, con lentes, de manos sucias y rostro sudado, en la estación 59.
Recogía él la basura y evitaba que ellas se quedaran en un escondite en la plataforma del medio de los dos rieles. Golpeaba el escondite, una especie de caja de metal, y ellas salían: primero una, luego otra, y así varias más. Eran grandes y feas pero el amo de las ratas no las miraba con cara de miedo sino de desafío. "C'mon, c'mon", les decía. Ellas obedencían. Llevaba él una braga azul como de mecánico, con un sello de la MTA, sucia, posiblemente de tantas horas ahí en el subsuelo y un pañuelo a medio salir en uno de los bolsillos. Gritaba él, el amo de las ratas. Gritaba con fuerza. Gritaba con euforia. Gritaba a punto de soltar una carcajada.
Los presentes observaban el espectáculo con más curiosidad que asco y aplaudían cada vez que una nueva rata salía. ¿A dónde las mandaría el amo de las ratas? Al salir del escondite metálico se escurrían en seguida en otro rincón. ¿Estaría espantándolas o cuidándolas? Silbó un rato más pero ninguna otra apareció. Guardó sus manos ennegrecidas en los bolsillos y se marchó con la cabeza baja mientras pateaba un pedazo de cartón.